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EDITORIAL 


EL ESTUDIO DE LAS LETRAS 
HISPANOAMERICANAS EN FRANCIA 


N los ultimos afios se ha despertado en Francia, un 
vivo interés por el estudio de la Literatura Hispano- 
americana. En el ano de 1953, la libreria Hachette publi- 
co una Histoire des Lettres Hispano-Americaines, mas 
completa, desde luego que el Panorama que hace algunos 
anios habia aparecido en la serie de Panoramas que publi- 
caba la editorial ‘‘Kra’’. Ahora el escritor Charles Augus- 
to Aubrun, acaba de dar a conocer, a través de la editorial 
Armand Colin, de Paris, una Histoire des Lettres His- 
pano-Americaines, pequeno manual, que sera muy Util a 
los estudiantes que deseen una informacion breve de la 
literatura de la América de habla espanola. El autor, que es 
profesor de la Facultad de Letras de la Universidad de 
Paris, se ha especializado en estudios hispanoamericanos. 
En 1932 publicé una traduccion de las Cartas, discursos 
y proclamas de Simon Bolivar y ha elaborado un peque- 
no volumen sobre La América Central; Max Henriquez 
Urefia ha dicho que ‘‘verdadero hombre de estudio Au- 
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brun no se asoma ahora improvisadamente a contemplar 
el panorama de la América literaria: viene a resumir ideas 
y observaciones que han fructificado en su espiritu al 
través del tiempo.’’ En cuatro partes ha dividido el autor 
el estudio de las letras hispanoamericanas. En el prefacio 
expone el autor el método critico que ha seguido en la 
obra. ‘Esta obra, dice, no tiene sino un mérito, el de la no- 
vedad. Por primera vez el publico de lengua francesa dis- 
pone de un manual que abarca toda la literatura elabora- 
da en tres siglos y medio entre el Rio Bravo y la Tierra 
del Fuego. Adquirira el lector, una plena conciencia de la 
riqueza, y de la diversidad de esta rama importante de 
la cultura universal. Las grandes obras son raras; pero los 
grandes nombres abundan; porque la vida inquieta de 
este joven continente no ha permitido atin a sus vigorosas 
personalidades el realizar obras literarias de valor eterno. 
Algunos espiritus geniales, tanto bajo el régimen colo- 
nial, como después de la emancipacion, han prestado su 
magnifica contribucion a nuestras letras hermanas, Sor 
Juana Inés de la Cruz, Rubén Dario, entre otros, poetas 
todos. La ambicion del autor ha sido situarlos, para me- 
jor comprenderlos, sobre el fondo permanente de su cul- 
tura latina.’’ Hace resaltar Aubrun el influjo que Fran- 
cia tuvo en la cultura hispanoamericana a partir del afio 
de 1750. Por eso hemos dicho que la época de dominio 
espiritual y social de Espana en América inicia su ocaso 
al promediar el siglo XVIII. En la segunda mitad de esta 
centuria se anuncia ya el principio de la América indepen- 
diente. 


La Historia de las Letras Hispanoamericanas de Au- 
brun ensaya un nuevo método de trabajo. En lugar de 
unir los acontecimientos literarios, en lugar de constituir- 
los en una cadena, los ha organizado en conjuntos cohe- 
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rentes, con valor por si mismos en el tema de cada capitu- 
lo. La primera parte estudia el Mundo nuevo, en sus as- 
pectos de humanismo e historia, de orden clasico y de epo- 
peya. La segunda, se ocupa del cultismo y el preciosismo, 
a saber, el ingenio de la Corte y del claustro en el Pert, 
el preciosismo popular en México. En la tercera, habla 
de la emancipacion: el despertar de México y el sueno de 
las Antillas; la inspiracion guerrera y juridica en la gran 
Colombia; la tradicion espanola en el Peru; la poesia ci- 
vica y economica en la cuenca del Plata. Analiza inme- 
diatamente después, la anarquia y el progreso en los dife- 
rentes paises de América, divide el estudio en sendos apar- 
tados: la inquietud intelectual en México; los poetas ase- 
sinados en las Antillas; el academismo en la gran Colom- 
bia; la guerra de las ideas en el Peru; el prosaismo chileno; 
la batalla literaria por el alma del gaucho. Por ultimo, se 
adentra en el campo de lo moderno: la literatura al ser- 
vicio de la revolucion americana y empieza por el moder- 
nismo en la poesia y la prosa, para terminar con las co- 
rrientes contemporaneas en ambos géneros literarios. Una 
util guia para el lector ocupa las ultimas paginas del li- 
bro. Se anotan ahi las obras de bibliografia, las historias 
literarias generales y las nacionales, los temas, géneros, 
escuelas y épocas senalando a los criticos que se han espe- 
cializado en el estudio de la poesia, del teatro, de la nove- 
la, de la historia y del ensayo. 

Claro esta que en un manual de doscientas dieciocho 
paginas no se puede esperar un estudio exhaustivo de 
las letras hispanoamericanas. Se han olvidado obras y 
autores importantes en la historia de la literatura del con- 
tinente; pero el panorama esta bien observado y para los 
lectores de lengua francesa constituye una excelente guia 
para que mas tarde puedan ahondar en los temas que el 
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autor ofrece a la curiosidad de los que han seguido sus 
paginas con interés. 

Este libro constituye un claro indicio de que Fran- 
cia comienza a pagar a nuestra América el interés que 
América ha tenido en comprender el alma de Francia. 


J. J. R. 


= 


ESTUDIOS 


El hallazgo linguistico en José Marti 


again la costumbre de poner a un lado, con razon, a José Marti 

en estudios de simbolismos y modernismos. Poco tiene que ver 
con modas literarias quien, como Marti, solo supo hacer poesia vi- 
vida. Pero, no por ser mas alto o mas profundo, se deja de pertene- 
cer a la época en que se vive; y aunque nos parezca que “su moder- 
nidad apuntaba mas lejos que la de los modernistas, y hoy es mas 
valida y patente que entonces”, ? en la poesia de Marti es precisa- 
mente donde debemos ir a buscar los rasgos mas caracteristicos del 
modernismo. Quiza en Marti esté la clave para entender la revolu- 
cidn poética que culmina en Dario y que es hoy nuestra tradicion 
poética. 

No lo era entonces. En un mundo viejo andaba Mallarmé hur- 
gando entre vocablos, como una nodriza canosa, relamiendo las eses, 
las aliteraciones y las rimas. Le obsedia a Mallarmé, en su impoten- 
cia genial, el demonio de la analogia.? A Marti la obsesién mallar- 
mista le hubiera parecido, de conocerla en toda su monstruosidad, 
una traicion del intelecto. Es que a él le llegaba el parecido de dos 
vocablos en un rayo de intuicién. En vez de buscar él en el lengua- 
je, el lenguaje se le entregaba de improviso; pues no es siempre 
cuestién de hurgar, sino mas bien cuestion de saber de antemano 
que no por casualidad nos da el idioma, por ejemplo, una rima tan 
Ilena de significado como la de “escombros” y “hombros”. O mejor 
aun, estaba ya en el idioma, para ser descubierto sin esfuerzo, el 
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hecho de que la carne femenina tiene un cierto parecido con los es- 
combros: 


Alas nacer vi en los hombros 
de las mujeres hermosas: 
y salir de los escombros, 
volando, las mariposas. 


Un hallazgo en la lengua resulta de la intensidad con que se ha 
pensado acerca de una experiencia. Si bien la poesia puede originar- 
se, como pensaba Wordsworth, en el recuerdo tranquilo de una emo- 
cidn, * la poesia misma estriba en el hallazgo en el lenguaje de las 
palabras definidoras. Y nunca es mas intenso el pensamiento que 
cuando dentro de la definicidn de una experiencia se consigue in- 
troducir relampagos intuidos de una concepcidn del universo. Todos 
sabemos que la amistad fué una de las experiencias mas profunda- 
mente vividas por José Marti, y no nos extraiia que diga: 


Si dicen que del joyero 
tome la joya mejor, 
tomo a un amigo sincero 
y pongo a un lado el amor. 


Lo extrafio, y olvidado por sencillo, es que llame joyero al lugar 
donde se encuentra amistad y amor. Aqui si que se vislumbra una 
vision del mundo que en su plena idealidad nos trasmite lo mejor 
de la mente del poeta. Hasta podemos leer en la posibilidad de la 
eleccion un atisbo de preocupacion filosdfica. Pero la totalidad de 
la personalidad del poeta no se nos revela sino en el “si” que enca- 
beza el poema, y que nos trae la duda de una mente tan alerta que 
puede contradecirse en el mismo momento en que encuentra una 
definicion. 

Como los simbolistas franceses, Marti ha descubierto lo que se 
sabia, lo que se olvidaba, que la poesia es una actividad del lenguaje, 
por la que se desnuda el pensamiento en novedad, para convertirse 
en norma de pensamiento. La novedad, y no lo novedoso, es el sig- 
no de la poesia de Marti. Y tan poco novedosa es su novedad, que 
el primer poema de Versos sencillos ha pasado casi inadvertido como 
innovacion formal, aunque en él culminan las posibilidades de la 
improvisaciOn poética en radiante novedad: cada cuarteta es un poe- 
ma, por si, y la suma de las cuartetas produce el poema total. 
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Como todo gran movimiento artistico, el simbolismo europeo y 
nuestro modernismo americano, no hacen mas, ni menos, que des- 
cubrir de nuevo la fuente y la esencia de la poesia. Se olvida siem- 
pre, y se necesitan movimientos para recordarnoslo, que la poesia 
es creacion del intelecto, asociacién nueva de palabras y conceptos, 
y siempre, un romper con la tradiciOn para crear nuevas tradiciones. 
El pensamiento que no se revitaliza en nuevas formulaciones, deja 
de existir. De ahi que la fecunda introduccién de ritmos y colores 
del modernismo tenga la importancia salvadora que se ha reconocido 
claramente en Dario. En Marti la innovaciodn anda un poco escondi- 
da a veces, aunque sea tan radical como la de Dario. 

En la tradicion espafiola, sin mas razon que la ceguera que se 
produce cuando se ha dado en pensar de una manera y no de otra, 


nos habiamos aferrado a un concepto poético del suefio que lo hacia 
hermano de la muerte: 


AL SUENO 


Imagen espantosa de la muerte, 
suefio cruel, no turbes mas mi pecho. 4 


Por consiguiente, la mente espafiola estaba cerrada y satisfecha. Se 
necesitaba un esfuerzo creador para oponerse a una creencia y ha- 
llar ahora no el parecido, sino la diferencia entre el suefio y la muer- 
te. De aqui que este verso de Marti nos parezca una paradoja: 


acuesto el muerto a dormir 


Es que en él se descubre la oposicion de dos conceptos falsamente 
hermanados en nuestra tradicion, y desde ahora la tradicién es mas 
rica y mas sutil, por haber aprendido a distinguirlos en lo que tie- 
nen de diferente. He aqui el centro de un poema y al mismo tiempo 
el centro mismo de la revolucién modernista: cuando la tradicioén 
se anquilosa, crear significa combatir, librarse de la norma vieja, 
descubriendo definiciones nuevas. 

Es claro que este muerto, que duerme como cualquier mortal, 


es un poco raro, tiene ciertas costumbres extrafias, y hasta sabe 
cantar: 


Yo tengo un amigo muerto 
que suele venirme a ver: 


= 
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mi amigo se sienta, y canta; 
canta en voz que ha de doler: 


Y no sdlo cantar, que podria pasar —después de todo, puede que se 
tuse el vocablo en sentido figurado—, sino hasta sabe el muerto mal- 
decir: 


En cuanto llega a esta angustia 
rompe el muerto a maldecir: 
le amahso el craneo; lo acuesto: 
acuesto el muerto a dormir. 


Antes de entrar en el misterio del canto, es quiza conveniente 
fijar bien este marco de dos estrofas: la primera y la ultima. No 
solo enhcuadran el poema en el tiempo como una pintura en el espa- 
cio: le ayudan al significado mismo del poema, no como un marco, 
sino mas bien como la convenciOn misma de pintar en una tela. El 
soler de la primera estrofa adquiere vida de repeticiOn constante 
slo cuando el ultimo verso interpreta la falta de permanencia del 
dormir y revive al muerto acostandolo. No es que nos diga Marti 
que el muerto suele venir: es mas que eso, es que nos crea el poema 
un muerto asiduo en despertarse y acostarse. 

Entre la introduccion y el epilogo, se halla el canto del muerto. 
Como el muerto de Bécquer, que esta en pie, el muerto de Marti 
tiene una existencia falsa. Persigue en el cielo azul su amor de dos 
colores y en vez de los caballos del mito de Platon, boga en un ave 
de dos alas: 

“En un ave de dos alas 
“bogo por el cielo azul; 


“un ala del ave es negra, 
“otra de oro Caribu. 


“El corazon es un loco 
“que no sabe de un color: 
“o es su amor de dos colores, 
“o dice que no es amor. 


“Hay una loca mas fiera 
“que el corazon infeliz: 
“la que le chupo la sangre 
“y se echd luego a reir. 


“Corazon que lleva rota 
“el ancla fiel del hogar, 
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“va como barca perdida, 
“que no sabe donde va.” 


De los simbolos de la poesia de Marti, ni el ala, ni al espuela, 
ni la rosa blanca, son tan claros como el ancla de esta estrofa unica. 
Es aqui donde la sencillez de un poeta que amaba la sencillez® se 
hace de un cristal tan claro que tiene que detenerse la exégesis. 
Que la barca es tradicional —“pobre barquilla mia”—; que el estar 
perdida la barca es quiza atin mas repetido, muy bien. Pero la no- 
vedad es que el hogar sea ancla fiel y que se defina el destierro —es- 
cribir en Hispania es destierro— como el llevar rota “el ancla fiel 
del hogar’. Desde Mio Cid hasta Marti no se habia hallado defini- 
cidn mas clara, mas tierna y dolorosa. 


BERNARDO GICOVATE, 
University of Oregon. 


NOTAS 


1 Federico de Onis y Sanchez, Antologia de la poesta espaiiola e hispano- 
americana, Madrid, 1934, p. 35. 


2 Albert Thibaudet, “Le démon de I’analogie’, La Poésie de Stéphane 
Mallarmé, Paris, 1926, p. 85. 


3 “It (i. e.: la poesia) “takes its origin from emotion recollected in 
tranquility”. “Preface”, Lyrical Ballads, 1800. 


4 Lupercio de Argensola, Rimas, edicién de J. M. Blecua, Zaragoza, 
1950, p. 54. 


, “Prdlogo”, Versos sencillos. 


5 “Y porque amo la sencillez’ 
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Augusto Roa Bastos y El trueno 
entre las hojas 


1 


El poeta: de Garcilaso. a Garcia Lorca 


N hay entre los escritores jovenes del Paraguay nadie que igua- 

le o supere a Augusto Roa Bastos. Como artifice del verso y 
de la prosa, como maestro consumado de los recursos de su oficio, 
no tiene rival entre los miembros de su generacién. Su laboriosa, 
ininterrumpida e intensa formacion literaria; sus largos afios de len- 
tc aprendizaje en un afan de ensayar su creciente destreza en todos 
los estilos y géneros literarios; en suma, su infatigable voluntad de 
perfeccion y la disciplina que se ha impuesto para lograrla, le han 
hecho duefio de un idioma poderoso en imagenes, agil, flexible, rico 
en colores y en matices, cabalmente adecuado para la pintura del 
mundo exterior y para el analisis de complejisimas reacciones psi- 
coldgicas. 

Roa Bastos, sin embargo, como su compatriota Natalicio Gon- 
zalez, el mas brillante escritor de una generaciOn anterior, es un 
autodidacto, En cierto modo ha sido una circunstancia favorable 
tanto para Roa como para Gonzalez el no ser bachilleres ni docto- 
res. Acaso su misma carencia de titulos académicos les llevara a 
conquistar el puesto de honor que tienen entre los intelectuales de 
su pais, en virtud de un esfuerzo personalisimo, cuyos resultados 
compensaran con creces las ventajas de la disciplina escolastica. Asi 
evitaron la vana complacencia doctoral —tan comun en el medio—, 
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y esa deleznable seguridad que ofrece una presunciodn de capaci- 
dad y de saber, oficializada por un grave documento, a menudo falto 
de significacion efectiva. 


2 


Roa Bastos se inicié en las letras hace unos veinte afios, con la 
imitacion de los grandes poetas espafioles del Renacimiento. Alla 
por 1935, escribe unos sonetos que parecen arrancados de una anto- 
logia del siglo xv1 Su primer maestro es Garcilaso de la Vega. 

El extraordinario poder que tiene Roa para el dominio de las 
mas diversas maneras de la lengua literaria, le permite manejar sin 
esfuerzo el espafiol del Siglo de Oro, como si este adolescente, naci- 
do en el corazon subtropical de la América del Sur, en el segundo 
decenio del siglo xx, no tuviera otra patria espiritual que la Espafia 
de Carlos V ni otro reino poético que el neoplatonismo renacentista 
en una arcadia ideal de eterna primavera. } 

Sobrino de monsefior Hermenegildo Roa, sacerdote culto y vir- 
tuoso, de cultura y gustos clasicos, Roa Bastos hace sus primeras lec- 
turas en la biblioteca de su tio. En los sonetos garcilasianos de la 
primera €poca, tafien rabeles rusticos, ruedan arroyos cristalinos 
por verdes prados y el infalible ruisenor gorjea en las ramas de ar- 
boles afiosos. 

Es tan melodiosa, no obstante, la versificacién del joven poeta 
y tanto prometen esas melodias de arcaica resonancia, que el ana- 
cronismo tiene un encanto refrescante. Roa Bastos no publica sus 
versos todavia. Los copia, si, a maquina; los firma con su menuda 
caligrafia perfectamente legible y los ensena a algunos de sus amigos. 

Un dia de 1938, siendo a la sazon redactor de El Diario el que 
escribe estas cuartillas, pidid al poeta una seleccién de sus versos para 
publicarselos en un numero dominical. Al domingo siguiente apare- 
cieron, Ilenando toda una plana, varias de las mejores poesias juve- 
niles de Augusto Roa Bastos. Asi los lectores asuncefios conocieron 
al joven poeta que, como un lirico Don Quijote metido a pastor, 
queria resucitar, a orillas del rio Paraguay, la edad de oro de la 
poesia pastoril. 

Fué en aquel tiempo cuando aparecié en un periddico de Asun- 
cidn una epistola en verso, exhortando a Roa a cambiar de estilo, 
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de temas y de lenguaje. Parodiando amistosamente el léxico y la ar- 
caica sintaxis del joven poeta, el autor de la epistola le decia: 


EI tu arcaico rimar y tu lenguaje 

que evocan aureos tiempos y pasados, 

a la usanza del siglo, son ultraje. 
Aquesto digo porque mis cuidados 
nacen del noble afan de ver tu gloria 

y tus suefios de artista realizados. 

éA qué fablar la que olvid6 la historia, 
lengua de los tan viejos Nemorosos 

de que ni ratas ya guardan memoria... 2 


. . . . . . . . 


Aunque no se mencionaba el nombre del poeta aludido, Roa Bastos 
recogio la alusién y respondio a la epistola con otra, también en ver- 
so, y en el mas ortodoxo lenguaje renacentista, defendiendo su ac- 
titud y justificando su clasicismo. Haciendo profesion de modestia 
y de desdén por la pasajera moda de los tiempos, el poeta arcaizante 
declaraba en uno de sus tercetos: 


No quiero yo oropel ni quiero honores, 
que escribo sin cuidarme del presente 
y del futuro ingrato en sus favores... 


Cuando mas, su actual garcilasismo seria una etapa util y necesaria 
en el proceso de su aprendizaje literario: 


... Yo en tanto quiero retrasar mi paso, 
que no tengo premuras, y mas precio 
probar mi lira al son de Garcilaso 

que en neo-sensible estilo imitar necio 
las jerigonzas de las musas nuevas... 3 


Pero Roa Bastos no iba a pasar toda su juventud en la arcadia arti- 
ficial de la Edad de Oro, estando llamado a ser —como lo estaba—, 
uno de los renovadores de la poesia en el Paraguay. Y un dia, sin 
mas transicion que unas lecturas entusiastas de Valle Inclan y 
Juan Ramon Jiménez, descubre a Federico Garcia Lorca. Y es en- 
tonces cuando se produce un cambio radical en su estilo y en su sensi- 
bilidad. Los pastores tanedores de rabeles de sus poemas garcilasia- 
nos, se agitanan al influjo del romancero lorquiano, y, aclimatados 
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al ambiente hispano-guarani, comienzan a danzar bajo los cielos tibios 
del Paraguay. 


La gitana Preciosa, por ejemplo, ahora tiene sobresaltos erd- 
ticos no ya en un sendero de “cristales y laureles” sino en un paisaje 
de guayabos y cocoteros bajo el sol ardiente de una siesta paraguaya. 


La mano tibia del viento 
derrama tu cabellera 

como un ungiiento de sombras 
sobre tu espalda morena, 

y en tu dormida epidermis 
hinca sus dientes de seda. 


La mano del viento nifio 

que con los rosales juega, 

los dientes del viento-fauno 
que muerden las azucenas... 4 


Como se ve, el viento de este romance de Roa sopla desde las pagi- 
nas del Romancero gitano; es el mismo viento de “Preciosa y el 
aire’, aquel que es 


satiro de estrellas bajas 
con sus lenguas relucientes... 


Bajo el influjo de Lorca el endecasilabo garcilasiano se quiebra 
ahora en las manos de Roa, y, de entre ellas se le escapan versos 
breves, inspirados por esa poesia andaluza que aparece entre 1920 
y 1930: 


Era un muchacho rubio. 
Triunfo. 


Esqueleto amarillo 
es ahora en los campos. 
Gusanos. 


Y la madre, a los lejos 
llorando...5 


O esta suerte de romancillo muy nuevo y muy viejo: 


—Hijo, ia donde vas? 
—A coger naranjas 
alla, junto al rio. 
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—Ven, ponte primero 
tu casco de acero. 


—Madre, que no quiero. 
Madre, yo me rio. 


Noche. 


En vez de estrellas 
mil tabanos negros. 


Cuando a la mafiana 

la madre fué al rio 

con voz amarilla 

llamando a su nifio, 

vid que las naranjas 

se iban por el rio, 

y entre las naranjas, la rubia cabeza 
del nifio...6 


Garcia Lorca le abre a Roa Bastos la puerta de la nueva literatura. 
Una vez duefio de todo el arsenal poético de Lorca; de toda esa 
imagineria onirica y alucinante, de todos los nuevos recursos retori- 
cos, tales como le fueron accesibles en los volimenes de las obras 
lorquianas publicados en aquel tiempo por la editorial Losada de 
Buenos Aires, Roa Bastos renuncia para siempre a sus predileccio- 
nes clasicas y se consagra a leer y a imitar con entusiasmo a todos 
los poetas nuevos. Su antiguo anacronismo literario se trueca ahora 
en un fanatico fervor por lo actual, por lo novisimo. Ha terminado, 
con su época cldsica, su casticismo hispanista arcaizante. Ahora es- 
tudia a infinitos escritores en traduccion, tales como el aleman Rilke, 
el checo Kafka, el irlandés Joyce. Halla su catecismo literario en 
André Breton, en Apollinaire, en Cocteau, en Marinetti y se desen- 
tiende de toda la literatura espanola que no pertenezca a la nueva 
tonica. 

En su cultura literaria hay una gran laguna representada por 
un salto de los siglos xv1 y xvii al siglo xx. Apenas tiene noticias, 
por ejemplo, de la ingente literatura novelistica del siglo x1x, de los 
Stendhal, de los Flaubert, de los Ega, de los Galdds y de los gran- 
des rusos. Desconoce a los poetas romanticos y a los post-roman- 
ticos. Pero esto a él no le importa. Por el momento le es necesario 
ponerse al dia, ser un poeta nuevo, revolucionario. He aqui lo que 
ahora le es urgente. Lo demas vendra después. 
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En este tiempo el joven poeta conoce a dos colegas también 
nuevos: el malogrado Hérib Campos Cervera y la escritora hispano- 
paraguaya Josefina Pla. 

Campos Cervera pertenece a una generacion inmediatamente 
anterior, pero es también un discipulo de Lorca y un ferviente ad- 
mirador de Neruda. Tiene ademas vocacion filosofica, y profesa un 
existencialismo mas poético que estrictamente doctrinario. Ha leido 
algo de Kierkegaard, ve un maestro en Unamuno, se interesa en 
Heidegger y lee a Rilke con fervor. En sus poemas se trasunta una 
fuerte influencia de Lorca, de Neruda y de Alberti. Campos Cer- 
vera vive en poeta; lleva una existencia llena de emociones fuertes, 
de “angustia’, de lecturas continuas, de tertulias literarias. Es un 
bohemio que ha sabido conciliar el ensuefio y el orden, el superrea- 
lismo y la inteligibilidad. Reside con su esposa en una casa alhaja- 
da con buen gusto, siempre limpia, ordenada, donde no hay un libro 
fuera de lugar ni una colilla amanecida en los ceniceros. 

Josefina Pla, duena de una prosa viril y de un estilo poético 
muy personal, es también una apasionada de lo nuevo. Lo nuevo, en 
ella, sin embargo, parece algo nacido de su ser, surgido de una ex- 
periencia genuina, entrafable y dolorosa. Ni imita ni adapta. Las 
influencias, en su verso y en su prosa, parecen coincidencias. La 
nueva literatura no ha venido a ella como una moda que es preciso 
adoptar, sino que ella Ja ha hecho y la hace a la par que los otros 
escritores de vanguardia. 

Pronto Roa Bastos, Campos Cervera y Josefina Pla integran 
un reducido cenaculo literario al que se adhieren, bien que en cali- 
dad de discipulos, otros jOvenes escritores. 

Campos Cervera y Josefina Pla hacen una literatura sombria y 
pesimista. Vivir, para Campos, no es otra cosa que “ir muriendo”. 
Le obsesiona la idea del anonadamiento ineluctable de su individua- 
lidad y del de los seres y las cosas entre los que, dia tras dia, el poe- 
ta, avanza hacia la muerte. * 

En Josefina Pla el tema de la muerte se entrelaza con el del 
amor, el del amor como pasion tragica, lacerada de amargura y 
desesperacion. 

La intimidad de estos dos poetas de la muerte y de la desola- 
cidn espiritual, produce en Roa una impresién profunda. Aunque 
temperamentalmente muy distinto de sus dos amigos —mas avanzados 
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en la vida y lastimados por una experiencia amarga de que él atin ca- 
rece—, Roa asume a su vez una actitud pesimista que, acaso mera 
pose literaria en un principio, constituira mas tarde una genuina 
postura espiritual ante el mundo y la existencia. 

El] superrealismo es en aquel entonces no ya una moda que el trio 
pretende imponer, sino una verdadera religion literaria. Una reli- 
gion politeista, si, de muchos dioses, pero cuidadosamente elegidos 
para el culto. Son los dioses nuevos, algunos de los cuales fueron 
ya citados arriba, y a cuya lista hay que agregar otros muchos, como 
el inglés Charles Morgan, el francés Alain Fournier y los norteame- 
ricanos O’Neill y Faulkner. En la capilla hay muchos altares, pero 
hay también un Index donde todos los pasatistas estan “prontuaria- 
y excluidos. 

Esto acontece en todos los movimientos literarios de renovacion. 
Las revoluciones —cualesquiera que éstas sean—, se efectuan en 
virtud de apasionadas intransigencias y de limitaciones ideoldgicas, 
al par que de rigidos exclusivismos de la sensibilidad. De aqui que 
sea raro el caso del revolucionario capaz de apreciar, con amplitud 
de miras, sin prejuicios ni prevenciones, la dosis positiva de verdad 
o de belleza contenida en las obras del pensamiento y del arte. El 
hombre unbiased lo mas que puede hacer es aceptar la revolucion, 
no iniciarla. 

FE] mérito de Roa Bastos, Campos Cervera y Josefina Pla, con- 
siste en haber desempenado su papel renovador con abnegacién y 
entusiasmo, a despecho de una aplastadora dictadura, cuando la vida 
intelectual de Asuncion parecia volver a los tiempo del doctor Fran- 
cia. Solo estas tres figuras seferas, unidas en la soledad espiritual 
de una ciudad vigilada a toda hora por espias policiacos, se consagr6 
a suscitar en aquel ambiente cargado de intrigas y temores, un in- 
terés creciente por las nuevas tendencias literarias. 


Roa Bastos escribe en esta época infinitos versos que, con la 
inisma pulcritud de siempre, copia a maquina y firma con su apre- 
tada caligrafia, en las oficinas del periddico FE] Pais, de que ahora 
es redactor. Tiene Roa poemas en todos los bolsillos —poemas su- 
perrealistas, oscuros, ininteligibles—, entre los cuales brilla a veces 
como un arcoiris en las tinieblas oniricas, alguna estrofa de sorpren- 
dente belleza. 
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En las tertulias reunidas en los lentos atardeceres de Asuncion 
—en la Casa América, en las librerias Salazar y Universal, o en las 
esquinas de la calle Palmas—, Roa, entre sus amigos, es el que mas 
habla porque es también el que mas lee, el que mas aprende, el que 
mas se entusiasma. Y alli, con Campos Cervera, con Josefina Pla, 
con Facundo Recalde, con Elvio Romero, con los hermanos More- 
no Gonzalez, Roa menciona un tema que acaba de desarrollar en 
algunos versos recientes; comunica las emociones que se lo inspira- 
10n, habla de nuevos desarrollos, traza proyectos de otros poemas, 
o de cuentos, o de piezas de teatro —porque Roa, ademas, es cuen- 
tista y dramaturgo—. Y entonces saca de uno de los bolsillos un 
fajo de cuartillas: versos largos, versos cortos, versos con rima o sin 
rima; buenos unos, malos otros, pero todos ellos un verdadero alar- 
de de virtuosismo poético. Los poemas pasan de mano en mano en- 
tre los interlocutores, los cuales los leen rapidamente —porque saben 
cue pronto vendran otros muchos mas—, y todos tienen un comen- 
tario 0 una pregunta a la que Roa contesta con notable precision 
de conceptos y riqueza de vocabulario. Y entonces Roa sigue hur- 
gando en los otros bolsillos, y nuevos poemas surgen de aqui y de 
alla, hasta que sus amigos se quedan finalmente como sumergidos 
en el fluido espirituoso de una incontenible inundacion poética. 


Roa Bastos es un hombre de treinta y seis anos de edad, mas 
bien bajo que alto, de negros cabellos abundantes, peinados con es- 
mero; de tez morena y palida, grandes ojos melancolicos, nariz tam- 
bién grande y solida, y unas manos pequenas, sumamente expresi- 
vas, que constituyen un ingrediente esencial de su elocuencia, y a 
las que mueve sin cesar, con ritmo acelerado, como si quisiera re- 
dondear con ellas, plasticamente, las ideas que expone con voz ¢a- 
lida y nasal al mismo tiempo. 
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La vision del Paraguay 


A raiz de la guerra civil de 1947 Roa Bastos y Campos Cervera 
tuvieron que expatriarse y buscar asilo en la Argentina. En Buenos 
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Aires Campos Cervera publicO su primer y ultimo libro, Ceniza re- 
dimida, en que reuniO lo mejor de su poesia. Y tras algunos afios 
de doloroso destierro, muriO triste y nostalgico en la gran ciudad 
extranjera, dejando tras si una valiosa obra inédita, precisamente 
cuando el poeta descubria en si aspectos antes insospechados de su 
vocacion literaria. 


Roa Bastos, por otra parte, parecia haber perdido en el destie- 
rro la inspiracion y la fecundidad. Al menos, tal cosa podria supo- 
nerse desde la distancia. Pero el poeta, en verdad, seguia escribiendo 
y estudiando tanto como se lo permitia su dificil condicién de ex- 
patriado. Su afan era perfeccionar cada vez mas su técnica, hacer 
de la expresion escrita algo similar a la expresiOn pictorica, agilitar 
al maximo aquella su pluma tan diestra ya tanto en el verso como 
en la prosa. Queria que el idioma fuera en sus manos un instrumen- 
to docil, con multiples registros, para modular en él todos los mati- 
ces del sentimiento y dar voz a todos los tonos de la pasion. 

Roa es un gran lector, no solo porque lee mucho sino porque 
sabe leer. Cuando un libro le entusiasma, ya no se separa de él hasta 
haberle sorbido los ultimos jugos. De este modo capta y atesora en 
su mente las ideas centrales de aquél, con el ropaje de que las vis- 
tid su autor; incorpora a su fantasia las imagenes que mas le im- 
presionaron, y estudia y analiza a fondo esa mecanica sutil en vir- 
tud de la cual se preparan y verifican los mas complejos efectos 
retoricos. 

Por fin, en 1953, rompiendo un largo silencio, Roa publica en 
la Editorial Losada de Buenos Aires un volumen con el titulo El 
trueno entre las hojas, fruto de largos esfuerzos de perfeccionamien- 
to literario. ; Poesia superrealista? ; Una nueva evolucion de lo no- 
visimo? No: el volumen es un conjunto de cuentos breves y tragi- 
cos. Los personajes son paraguayos y el escenario de todos ellos es 
el Paraguay. 

El titulo del libro es el mismo que el del ultimo de los cuen- 
tos. Al comienzo de la obra, y a manera de introduccién, Roa nos 
explica el sentido del nombre sugestivo puesto a la totalidad de sus 
narraciones. Seguin una leyenda aborigen: 


El trueno cae y se queda entre las hojas. Los animales comen las 
hojas y se ponen violentos. Los hombres comen los animales y se 
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ponen violentos. La tierra se come a los hombres y empieza a 
rugir como el trueno...8 


Y el Paraguay que Roa nos pinta es, en verdad, una tierra que 
ha devorado el poder cOsmico del trueno; una tierra que vive en la 
violencia, en la injusticia, en la explotacién. El Paraguay que ve 
Roa, el que él ha descubierto dolorosamente desde la perspectiva 
del destierro es, por un lado, un pais de cuarteladas continuas, de 
caciques y militarotes mandones, de negreros ambiciosos y crueles. 
Y es, por otro lado, el pais del campesino desvalido y explotado, 
victima de la violencia ambiente, de la avaricia y de la injusticia 
organizadas como sistema. 

Lejos estan sus paginas amargas de las de la literatura para- 
guaya anterior, literatura que constituye un canto glorificador de 
los héroes de la epopeya nacional, de los que lucharon en Curupaity 
y en Humaita, en Rubio-Nu y en Cerro Cora. (En el Paraguay es 
raro el escritor que se atreva a decir que el pais no representa, en 
rigor, el mejor de los mundos posibles. Todavia creemos que glorifi- 
car al mariscal Lopez o reivindicar la memoria del doctor Francia 
es tarea mas patriOtica que elaborar un programa constructivo de 
regeneraciOn nacional a la luz de una critica severa de los males 
que retardan indefinidamente la evolucion politica, social, econd- 
mica y cultural del pais. Nuestros escritores prefieren exaltar las 
dictaduras del pasado, sin caer en la cuenta de que asi justifican 
las del presente y preparan las del futuro). 

El patriotismo de Roa es, pues, excepcional; es un patriotismo 
amargo y violento, exacerbado por la injusticia, indignado por la 
explotacion de los débiles, enfurecido por el retraso de su pueblo. 

Se diria que también en este escritor, ayer poeta de una arcadia 
eternamente primaveral, vibrara algo de ese violento poder césmico 
que, segun la leyenda aborigen, cae del cielo, se contagia a la flora 
y a la fauna, pasa luego a las almas de los hombres y penetra al 
fin en las entranas de la tierra para sacudirla con su furia. 


In este aspecto de su obra, Roa tiene como precursores en el 
Paraguay a Rafael Barret vy a Julio Correa. ® 

El trueno entre las hojas es un libro apasionado y terrible. EF] 
lector pasa de un cuento a otro como librandose de una pesadilla 
para caer en otra. Roa es cruel porque quiere abolir la crueldad y 
la injusticia, la tirania y la explotacion. 
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El] mensaje de nuestro escritor parece ser este: 


Entre los grandes rios que limitan el area del Paraguay, se ex- 
tiende el reino de la naturaleza. No hay nada mas que naturaleza 
entre esos limites de agua azul en fuga hacia el océano... 


Porque se diria que Roa hubiese buscado en su patria las hue- 
llas del soplo del Espiritu y que solo hallara en los pueblos, en las 
ciudades y en los campos el sacudimiento de ese poder elemental 
del trueno. 


El Espiritu es una aspiracion trascendente de justicia, de ver- 
dad y de belleza en el gobierno y en la actividad y conducta de las 
_ sociedades humanas. Doquiera él sopla, la fuerza bruta de los ins- 
tintos y pasiones que pugnan por afirmar el dominio de su ciega ele- 
mentalidad, cede en violencia; un equilibrio de fuerzas antagonicas 
se establece; comienza el imperio de los valores superiores, y se 
inicia una etapa de alta cultura. En un sentido estricto, con la apa- 
ricion del espiritu en su lucha contra la naturaleza, comienza la 
progresiva desanimalizacion del hombre, y, con ella, la aurora de 
la libertad, es decir, el verdadero despertar de la Historia. 


Se diria, pues, que El trueno entre las hojas tuviese una honda 
significacion simbolica que se nos aclara a la luz de esta interpreta- 
cién. Seria el libro asi una amarga vision de la humanidad para- 
guaya concebida como pura naturaleza; una suerte de epopeya de 
los instintos y pasiones bestiales del hombre aun no transfigurados 
por el soplo dignificador del espiritu. 

Por otra parte, el lector que busque en este libro un conjunto 
de paisajes del Paraguay —tierra calida y fecunda, de campos ver- 
des, selvas tropicales, anchos rios y cielos siempre azules—, sufrira 
un total desencanto. No hay paisajes en El trueno entre las hojas. 
Fl libro no es una visiOn estética de la tierra, sino una airada pro- 
testa que se expresa en el sufrimiento resentido, impotente y sin 
remedio, de seres de ficcidn flagelados por un destino tragico. 


El apasionado afan de redenciodn que anima a la obra toda y 
que, desde el punto de vista ético honra a su autor, desde el punto 
de vista estético constituye un factor negativo. El libro hubiera 
constituido un logro artistico muy superior si en él Roa hubiese 
integrado la vision del sufrimiento del hombre y la vision estética 
del paisaje. Los males que el escritor pugna por extirpar con su 


30 REVISTA IBEROAMERICANA 


palabra ardiente deberian estar mas entrafiablemente Jocalizados, 
adscriptos a un paisaje estéticamente vivido e interpretado. 


Cuando un artista tiende a subordinar el arte a un propodsito 
no artistico, por noble que este ultimo sea, el arte se venga del ar- 
tista porque el fin perseguido se logra a medias 0 se malogra del 
todo. La verdad que el artista nos transmite, tiene por fuerza que 
ser, ante todo, una verdad estética. El artista que quiere interpretar, 
para redimirlo, el dolor del semejante —del semejante que vive en 
la tierra y de la tierra—, tiene que darnos una visiOn total del dua- 
lismo inescapable del drama en que la vida de aquél consiste. 


A El trueno entre las hojas \e falta sabor a tierra. En este libro 
esta el hombre a solas consigo mismo o con los demas. La vision 
del paisaje circundante, cuando mas, es vaga, 0 parcial o inadecua- 
da. A veces es la de un paisaje convencional mas 0 menos propio de 
cualquier pais de clima similar. 


Sirva de ejemplo la siguiente descripcion: 


Otra vez un venadito Ileg6 saltando por entre el pajonal hasta muy 
cerca de la casa. Cuando Margaret corridé hacia él Ilamandolo, huyd 
trémulo y flexible, dejando en los ojos celestes de la alemanita un 
regusto de ternura salvaje, como si hubiera visto saltar por el cam- 
po un corazon de hierba dorada, el fugitivo corazén de la selva. 
Otra vez fué un guacamayo de irisado cuerpo granate, de pecho 
indigo y verde, alas azules, larga cola roja y azul y ganchudo pico 
de cuerno; un arcoiris de pluma y ronco graznido posado en la 
rama de un timbo... (p. 17) 


Esto es muy bonito, sin duda, aunque mas nos recuerde una 
pelicula de Walt Disney que otra cosa. Ademas, el estilo de esta 
descripcién es, diriamos, barroco. Ahora bien: el estilo que requie- 
re el paisaje paraguayo es, por el contrario, uno totalmente distinto, 
porque impone una serena simplicidad. El Greco no seria el paisajista 
ideal del campo paraguayo, el cual se desarrolla mansamente tran- 
quilo ante los ojos, con sus cielos azules, sus llanuras verdes, su tie- 
1ra roja, sus suaves colinas. Es un paisaje, en fin, en que predomina 
un sentimiento telurico de fecunda y calida tranquilidad; en que 
la naturaleza, generosa, no lo es en demasia; en que la tierra, Ilana 
u ondulada, desconoce el perfil dramatico de las montafias; en que 
las selvas, verdes y aromadas, no tienen nada de terrible. 
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Roa deberia hacer en literatura lo que ya han empezado a ha- 
cer en pintura un Samudio, un Holdenjara, un Delgado-Rodas y, 
mas recientemente, un Laterza. 

Se diria que nuestro escritor no se hubiese confrontado nunca 
con el paisaje paraguayo a fin de captarle sus esencias estéticas. 

Por el contrario, otra cosa muy distinta sucede con la ciudad, 
o, mejor dicho, con Asuncion. Roa sabe pintarnos la ciudad en que 
ha nacido y vivido los mejores afios de su vida. Esto se ve, por 
ejemplo, en la admirable descripcion de un suburbio asuncefio en 
el cuento “Galopa en dos tiempos’. 

En este notable relato —notable por la vida que en él palpita, 
por la impresion de realidad auténtica que nos ofrece y por la pre- 
cision de las imagenes—, la Asuncién suburbana aparece como una 
entidad viva que se transforma, que avanza hacia el campo y lo 
conquista imponiéndole una forma de existencia sOrdida y bullan- 
guera. Y esta vision de los bajos fondos de la ciudad nos la da Roa 
con la historia de un hombre maduro que retorna al suburbio de 
sus mocedades después de quince afios de ausencia. 

Con su plebeyismo acre y ruidoso, en las horas nocturnas del 
jolgorio barato, el arrabal se hace patente a los ojos del lector como 
una sucesiOn de imagenes coloreadas, vivientes, proyectadas sobre 
una pantalla cinematografica. En la divisoria de la ciudad y el cam- 
po, ve desarrollarse un andnimo drama de amor sumiso por un lado 
v de frio egoismo calculador, por otro: un hombre conoce a una 
muchacha a la que seduce durante la fiesta de arrabal o galopa. Ade- 
mas del habilisimo disefio de los caracteres, nos admira, por la maes- 
tria de la evocaciOn, la presencia casi tangible del contorno fisico. 
Aqui el ser humano y su contorno estan pintados con igual deleita- 
cidn estética. 

La algarabia del jolgorio adquiere una realidad alucinante. Las 
escenas se suceden en un tumulto de ruidos, colores, olores, todo 
esto integrado y armonizado en una rica variedad de sensaciones 
que complementan la vision cinematica de la galopa. El escritor nos 
convierte, por decirlo asi, en testigos presenciales del episodio arra- 
balero. 

En este relato, entre paréntesis, la finalidad puramente artis- 
tica es independiente de todo propdsito no estético. Gracias a ello, 
una gran rafaga de agria poesia nos envuelve, y, arrancandonos del 
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mundo real en que nos hallamos, nos traslada, magicamente, al lugar 
de la narracion: 


El bullicio se fué apagando. La luz también. Era ahora un camini- 
to sinuoso entre los yuyos. Ya se podia sentir la estridulaci6én 
finita de los grillos, ardiendo en la oscuridad. Tenues hilos de pla- 
ta sobre el rumor lejano. La noche misma se habia puesto de pronto 
mas oscura. Iban caminando entre los mangos. Ni las estrellas 
se veian. Solamente el denso, el adormecedor perfume de las pifias 
y los mangos del potrero avanzaba hacia ellos. El olor de la tierra 
empapada de rocio... (p. 101) 


; El olor de la tierra! ; El sabor de la tierra! Esto es precisamente lo 
que falta en muchos otros cuentos. 

Pero no en todos ellos. Hay otro en el libro, el Ilamado “La gran 
solucién”, cuyo escenario es también la ciudad de Asuncion. Sin 
duda —y aunque menos “poético” que los demas—, este cuento es 
el mejor o uno de los mejores del libro. 

El héroe —o mejor dicho—, el antihéroe de Roa, es el gerente 
de una ferreteria asuncefia. Roa nos pinta un hombre cuarenton, in- 
significante, débil de caracter, a quien, durante la guerra con Boli- 
via, el sdlo pensamiento de ir al Chaco le produce sudores frios. Al 
principio de la guerra nuestro hombre se siente seguro en su cOmodo 
hogar, bien cuidado por una esposa carifosa, la cual, no habiendo 
tenido hijos, ha concentrado todo su instinto maternal en su pusila- 
nime compafero. Este se siente seguro, deciamos, porque su edad 
ha pasado en veinte anos la requerida por el servicio militar. Pero 
acontece que el Chaco devora los contingentes jOvenes que van, unos 
tras otros, a las batallas. Y ahora los hombres de treinta afios, de 
treinta y un amos, de treinta y dos, deben partir para el frente. Y 
asi, a medida que pasa el tiempo, nuevas clases son Ilamadas bajo 
banderas hasta que llega la hora en que los hombres de cuarenta 
anos deben también marchar rio arriba, hacia las selvas incendiadas 
por la metralla. 


La esposa del antihéroe halla, entonces, la unica solucién posi- 


ble: hacer que su marido sufra un “accidente” tras el cual sea de- 
clarado inepto para el servicio militar. Ella, con tino y diplomacia, 
recurre al repartidor de pan —un italiano socarrén, taimado, libidi- 
noso—, el cual, conforme a un plan habilmente ejecutado, hace su- 
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frir al marido el salvador “accidente” y, en pago de este favor, exige 
y obtiene los de la esposa cémplice. 

En este cuento espléndidamente logrado, sencillo y picante como 
uno de Boccaccio, digno por su ironia, de la pluma de Guy de Mau- 
passant, Asuncion no esta descrita, aunque lo esta, sin embargo, de 
un modo sutilmente indirecto. (A Asuncion le pasa aqui —si se per- 
mite el paralelo— algo semejante a lo que a los caminos cervantinos 
de la Mancha, cuya imagen, no pintada sino sugerida genialmente 
por Cervantes, admiraba tanto a Flaubert). Nada falta y nada sobra 
en el relato. Los caracteres, dibujados con admirable finura, tienen 
vida propia y hablan un lenguaje que no puede ser sino el suyo. 
El desenlace no es, como el de otros cuentos de Roa, inverosimil, 
sino la natural consecuencia de los hechos. 

Como cuento, como relato en si, es lo mas logrado del libro. Y 
adviértase que no son una consecuencia fortuita el éxito feliz del 
cuento y la ausencia total del afan redencionista que mueve al poeta 
en otras historias mucho menos perfectas, aunque, técnicamente mas 
pretenciosas. 

En “La gran solucién”, por otra parte, no se plantea tampoco 
un problema que el autor trat6 de resolver en otros cuentos en 
virtud de un arbitrio que, a mi juicio, resulta inadecuado. Me re- 
fiero al problema del idioma. Como se sabe, el Paraguay es un pais 
bilingiie. En las ciudades se habla espafiol y guarani; en el campo 
prevalece el idioma aborigen, bien que ya muy desvirtuado por un 
numero creciente de hispanismos. 

Pues bien: en el cuento recién comentado los personajes ha- 
blan espanol y por tanto no hay problema. Estamos en la ciudad, 
con gente de la clase media. Pero cuando el escritor abandona la 
ciudad y va al campo, y cuando sus personajes deben expresarse 
en el idioma guarani desvirtuado que hablan (el cual, aunque muy 
diferente del guarani de hace cuatro siglos, es también muy distin- 
to del espaol corriente), Roa pone en los labios de aquéllos una 
jerigonza que no es ninguna de las tres cosas. Es decir, sus persona- 
jes no hablan ni el guarani de los guaranies ni el guarani de los 
paraguayos, ni el espafiol que se habla en el Paraguay. El resulta- 
do es un feo pastiche que acaso pueda pasar por algo auténtico solo 
para quien desconozca en absoluto la expresién oral del campesino 
paraguayo. Y es que el arbitrio de Roa consiste en hispanizar el 
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guarani al maximo y en guaranizar el espanol hasta donde le es po- 
sible, a fin de que los lectores no paraguayos puedan entenderle. 

Yo creo que seria mejor, simplemente, traducir al espanol la 
lengua campesina y, con este necesario sacrificio de autenticidad 
evitar, con el pastiche, una falsificacion antiestética del lenguaje de 
un pueblo. 


4 
Técnica efectista y littérature engagée 


Hay un proposito inspirador, ya aludido, en el libro de Roa: 
la denuncia de la injusticia, de la tirania, etc. Pues bien, el espectacu- 
lo de los males que abruman a un pais que, segun un gedgrafo norte- 
americano, somchow missed being a Paradise, hace de Roa —cabe 
insistir aqui— un escritor violentisimo y le priva de la necesaria 
mesura. 

En el mas violento de sus relatos, el llamado “El trueno entre 
las hojas”, los retratos de los sucesivos duefios de un ingenio de 
ezucar a orillas del Tebicuary, incurren, el primero, en un naturalis- 
mo obsceno y de malisimo gusto, y, el segundo, en inverosimil ca- 
ricatura. 

El primer duefio, un judio-espafiol, Simon Bonavi, es el indi- 
viduo mas repulsivo que pueda imaginarse. Como prefiero no citar 
en estas cuartillas los parrafos intrascribibles en que se pinta la de- 
gradacion moral del capitalista hispano-judio, refiero al lector a las 
paginas 199 y 201 del libro. 

Roa ha querido hacer de Simon Bonavi un personaje ominoso, 
abominable, y lo ha logrado, pero a un precio demasiado subido: 
al precio del buen gusto, que supone la renuncia del arte verdadero. 
Hubiera podido hacer a su personaje profundamente odioso y re- 
pulsivo, sin necesidad de volear sobre sus paginas esos manchones 
que las afean. (El retrato de Simon Bonavi, por lo obsceno, resulta 


comparable al de aquel “héroe” de Jean Paul Sartre del cuento 
“Erostrate’’.) 1° 


Este peligro del excesivo naturalismo —doy tal nombre a ese 
defecto por no hallar otro mas adecuado—, es algo que Roa bien 
podria evitar para no incurrir en la falta deplorable de otros es- 
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critores hispanoamericanos, especiamente algunos del Pacifico, cu- 
yos efectos literarios resultan contraproducentes. Me refiero a los 
autores de ciertos libros en que se persigue la redencion de las ma- 
sas indigenas explotadas y miserables. Al terminar de leerlos, el 
lector no sabe qué le ha impresionado mas penosamente: si las in- 
iusticias denunciadas, o la suciedad que se rezuma a través de todos 
los poros de esas paginas impregnadas de dolorosa miseria... y 
de pésimo gusto. 

La Dojia Barbara de Romulo Gallegos acaba de celebrar el 
glorioso vigésimoquinto aniversario de su publicacion al tiempo en 
que su autor celebraba, a su vez, en el destierro, el septuagésimo 
aniversario de su natalicio. ; Ha necesitado Gallegos recurrir a ese 
naturalismo excesivo para lograr los efectos propuestos? ;Lo ha 
necesitado el autor de La vordgine? Ni Gallegos ni Rivera mojaron 
nunca su pluma en tinta que no fuera de buena ley, y sus obras, 
poéticas, puras, enérgicas, viriles, tienen hoy y tendran manana una 
fuerza y lozania que jamas hubieran potenciado los antiestéticos re- 
cursos del mencionado naturalismo. 

Pero dejemos estas digresiones y hablemos del segundo patron 
que aparece en el cuento “El trueno entre las hojas’. Este patron 
ya no es espanol ni judio, sino norteamericano. (No es tampoco 
esta la primera vez que un villain angloamericano hace su violenta 
apariciOn en la literatura de nuestras tierras: basta recordar al Mr. 
Danger de Gallegos para citar a uno de los mas conocidos.) Sin 
embargo, Harry Way, el villain que nos pinta Roa Bastos deja chiqui- 
tos a todos sus colegas literarios de ficcidn por su pasmosa ferocidad: 


Entonces Ilegs Harry Way, el nuevo duefio. Llegé con dos pistolas 
colgandole del cinto, los largos brazos descolgados a lo largo de 
los “breeches” color kaki (sic) y una agresiva y siniestra actitud 
empotrada sobre las cachas de cuerno de sus pistolas. Era grande 
y macizo y andaba a zancadas hamacandose como un ebrio. Sus 
botas rojas dejaban en la tierra los agujeros de sus zancajos. Los 
ojos no se le veian. Su rostro cuadrado, sobre el que echaba perpe- 
tuamente sombra el aludo sombrero, parecia acechar como una 
tronera de cemento la posible procedencia del ataque o elegir el 


sitio y calcular la trayectoria del balazo que él debia disparar... 
(P. 208.) 


...A extremos increibles lleg6 muy pronto la crueldad del 
Buey rojo, del Giiey-P ytd, como empezaron a llamar al fabriquero 
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gringo Harry Way. Asi les sonaba su nombre. Y en realidad se 
asemejaba a un inmenso buey rojo. Sus botas, sus camisas a rayas 
coloradas, su pelo de herrumbre que parecia tefiido de pensamiento 
sanguinario, su desbordante y sanguinaria animalidad... (pp. 
211-212). 


kis probable que Hollywood jamas haya Ilevado a la pantalla un 
bandido tan atroz y cabal. Harry Way es un explotador de los mi- 
serables, que compra el ingenio azucarero no solo porque éste es 
un negocio seguro, sino porque hay amenaza de huelga. Y como 
esta amenaza de huelga le ofrece la posibilidad de sofocar en sangre 
la atin no declarada rebelidn de los obreros, tal posibilidad se le con- 
vierte en un incentivo poderoso para formalizar con Simon Bonavi 
el contrato de compraventa... 

2 No es esto un poco excesivo? Harry Way, mas que un per- 
sonaje que pudo ser real, nos parece un villain de melodrama o un 
pirata o gangster de cuentos para ninos. 

Ahora bien, este villain espantable impone en el ingenio un ré- 
gimen de terror aun mucho mas cruel que el de su antecesor el judio 
espafiol. Hasta que un dia los obreros se sublevan, prenden fuego 
a la casa del monstruo y arrojan su cuerpo vivo a las llamas. 

Debe aqui anotarse una incongruencia entre el principio del 
cuento y su desarrollo ulterior. Al fundarse el ingenio, el primer 
dueno, Simén Bonavi, agrupa a los obreros y los maneja y esclaviza 
como a un rebafio de borregos. Su capataz, un mulato feroz, gobier- 
na a los antes libres campesinos a golpes de latigo y a pistoletazos. 
Un dia muere el mulato asesinado. ;Quién lo asesina? ;Un obrero 
flagelado por el latigo esclavista, un padre deshonrado? ; No! Nada 
de eso. Lo asesina, nos cuenta Roa, la mujer lujuriosa del ingeniero 
aleman del establecimiento, no en venganza de desmanes barbaros, 
sino por despecho amoroso. Los obreros, mientras tanto, siguen 
soportando la feroz tirania sin una protesta, sin que ningun disparo 
salga de la selva y vengue tantas muertes y violaciones, tantos atro- 
pellos e iniquidades ... 


Los obreros, si, odian la fabrica, odian a sus amos, odian su 
vida miserable. Son, sin duda, un rebafio de aterrorizados borregos. 
Hasta que llega por fin el dia en que se sublevan, matan al gringo 
sanguinario y a sus capangas, y, entonces, se transforman como por 
tilagro. Bajo la direccion de uno de sus lideres —que no es mas 


que un pedn como ellos, sin letras y sin experiencia técnica—, se 
organizan al dia siguiente de la venganza y siguen trabajando en 
la fabrica para, con la venta del azucar, obtener la compensacion eco- 
nomica que merecen por sus largos y mal pagados trabajos: 


Formaron —dice Roa—, una comisi6n de administracién en la que 
se incluy6 a los técnicos. Y cada uno se alined en lo suyo; los 
peones en la fabrica, los plantadores en los plantios, los hacheros 
en el monte, los carreros en los carros, los cuadrilleros en los ca- 
minos... Se pusieron a trabajar noche y dia sin descanso. Lo 
hacian con gusto, porque al fin sabian que el trabajo es una cosa 
buena y alegre cuando no lo mancha el miedo y el odio. El tra- 


bajo hecho en amistad y en camaraderia. No pensaban, por otra 
parte, quedarse con el ingenio para siempre. Sabian que eso era 
imposible... (p. 220). 


; Claro que esto era imposible y que lo seria también bajo un régi- 
men comunista, bajo la vigilancia de los Comisarios del Pueblo! ; Se 
concibe una multitud de campesinos analfabetos, enfurecida hasta el 
paroxismo por una larga y terrible tirania que, una vez saciada su 
sed de sangre y justa venganza, se ponga a trabajar ordenadamente 
en una fabrica, a cuyos dueftos, aliados del poder publico, acaban 
de linchar? Mas verosimil seria que, en el furor de la venganza la 
multitud saqueara la fabrica, le prendiese fuego y, con el botin ob- 
tenido se dispersase. 

Sin duda Roa no ha podido caer en la cuenta de ésta y de otras 
inverosimilitudes en qiie incurre, porque la suya es, en gran parte, 
una littérature engagée. 


El cuento “El caragua” exhibe una técnica complicada. Todo 
el relato se reduce, sin embargo, al viaje que hace el relator al ran- 
cho de un colono, Sergio Miscowsky, el cual habita con algunos peo- 
nes sordomudos a orillas de un fétido pantano 0 caragud. FE] relator 
tiene por objeto ver con sus propios ojos a una supuesta hija in- 
cestuosa del colono que, segtun los pobladores del lugar mas cerca- 
no, vive en horrible pecado con su propio padre. 

Mientras el relator cabalga rumbo al pantano con el colono, la 
historia se desarrolla en virtud de una superposicién de narraciones 


2 
| 
‘ 
5 


38 REVISTA IBEROAMERICANA 


insertas en forma de flash-backs. Durante el viaje, por ejemplo, rea- 
parece en la mente del relator la imagen de la posadera lugarena 
que le did, ademas de albergue en su mugrienta posada, las prime- 
ras noticias del colono y de la misteriosa muchacha. 

In este primer flash-back, la posadera destila en los oidos del 
relator toda la maledicencia del pueblo, y solo se interrumpe, a me- 
nudo para escupir contra la pared del meson una bolita humeda 
del fuerte tabaco que masca. La descripcion repetida de tan anti- 
higiénica operaciOn no satisface a Roa, quien, al parecer, se em- 
pena en hacernos una pintura aun mas realista de la mesonera, des- 
crita ya como maligna, sucia y soez. Y en la pagina 123, en las li- 
neas 14 y siguientes, nos cuenta, con lujo de detalles, una hazafa 
de incivilidad y groseria aun mayores de la chismosa, que prefiero 
no transcribir aqui. 

2 Era necesario esto? ;Es esto un adorno, un recurso para dar 
mayor realismo al cuento? No, en absoluto. 

El aspero naturalismo del relato se inicia ya en la tercera linea 
del primer parrafo, cuando se nos dice que el caballo del colono 
Miscowsky tenia una “postema purulenta alrededor de la cual giraba 
zumbando una mosca verde casi tan grande como un tabano.” 
(P. 113). 

La alusiOn a la postema se repite al avanzar el relato. 

Bien: que supure la postema y que gire y zumbe en torno a 
ella la mosca cuasi-tabano. Aqui, lo que se objeta, es otra cosa: en 
todo el cuento, lo accesorio, lo adjetivo —y lo antiestético— tienen 
un espacio y énfasis, en consideraciOn a los cuales se sacrifica lo 
substancial. En efecto: la trama del cuento es interesante, muy in- 
teresante, tanto que su autor hubiera podido sacar gran partido 
de ella. 

El lector se entera, hacia el final de la narracion, que el colono 
Miscowsky es el fanatico secuaz de una suerte de profeta y de ban- 
dido, ya muerto afios atras, el cual fuera promotor de un movimien- 
to social-religioso y en tal caracter tuviera en jaque a la autoridad 
civil, hasta que un dia, vencido en batalla campal por tropas del 
gobierno hallara su tumba en el pantano. La supuesta hija del co- 
lono resulta serlo del profeta-bandido y de una hermana de Mis- 
cowsky. Este ultimo, que venera la memoria del profeta muerto, ha 
resuelto consagrar a la muchacha, esto es destinarla para siempre 
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a una vida de soledad y castidad, y hacer de ella algo asi como una 
vestal agreste. 

Como se ve, la trama es interesante, pero resulta difusa en ex- 
ceso porque se interrumpe con la continua introduccién de pormeno- 
res e incidentes inesenciales. Los episodios, ademas, como ya se 
dijo, se van presentando por medio de los aludidos enfoques retros- 
pectivos o flash-backs, en los que hablan la posadera, primero; un 
acopiador, después; luego Sergio Miscowsky, y, por fin, el relator 
mismo. 

Roa hubiera simplificado la complejidad de su técnica; hubiera 
desdeniado esos pormenores naturalistas que en rigor afean la fluen- 
cia de su bella prosa, y se hubiera concentrado en un desarrollo mas 
directo de su tema. Nos hubiera hablado mas —y mejor— del pro- 
feta-bandido, y menos de postemas, de espumarajos y otras lindezas 
por el estilo. El cuento carece de dinamismo y adolece de una cansa- 
da morosidad en descripciones adjetivas o de mal gusto. 

Esta objecién nos lleva a plantear un problema general de téc- 
nica que Roa debiera resolver. Salvo en “Galopa en dos tiempos”, 
en “La gran solucién” y en alguno que otro relato, la narraciOn en 
si es algo secundario en el escritor de El trueno entre las hojas. Mu- 
chos autores asumen una actitud semejante en cuanto a la creacién 
artistica del cuento. Pero Roa no logra los resultados que podrian 
esperarse de su gran talento al hacer hincapié mas en las emociones 
de sus héroes —o en otras cosas menos espirituales—, que en lo 
que les ocurre en el mundo exterior en que coexisten con los seres 
y las cosas. 

Rara vez puede Roa compensar, con primores de estilo o sutile- 
zas psicologicas la falta de una estructura dinamica que se echa de 
menos en sus relatos. De aqui que cuando alguno de éstos tiene un 
argumento bien tramado y desarrollado, el poeta logre un efecto 
muy superior al que logra en otras historias donde lo adjetivo pug- 
ma en vano por substancializarse con bella poesia lirica o con dis- 
quisiciones psicoldgicas. 


Acaso todos estos reparos puedan reducirse a uno solo: el es- 
critor Roa tiene una indebida preocupaciOn por el efecto que ha de 
producir en el lector. Su literatura, pues, segtin esta hipotesis, tien- 
de al efectismo. De aqui que emplee esos ingredientes chocantes 
del viejo naturalismo —aunque modernizados a fuerza de mayor 
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rudeza—, y de aqui también que cargue el acento sobre lo acceso- 
rio, ya subrayando pormenores inesenciales, ya elaborando bellos 
trozos liricos de primoroso estilo cuando la sazoOn no lo requiere. 

Claro es que esto no sucede siempre. En su hermoso cuento 
“E] viejo sefor obispo” Roa nos relata la vida, pasion y muerte de 
un prelado ejemplar que nunca ha transigido con las corruptelas del 
poder civil ni con el espiritu mundano y acomodaticio de sus supe- 
riores eclesiasticos. 

El viejo senor obispo vive franciscanamente con una hermana 
piadosa y humilde, la solterona senorita Teresa. Vive en una casa 
pobrisima, cuyos muebles se van vendiendo unos tras otros, hasta 
que la casa queda desmantelada. Todo lo que tienen los dos herma- 
nos lo distribuyen entre los menesterosos. 

In la primera parte del cuento, el obispo hace una vida activa, 
asume una actitud militante y rebelde. Es el relato de su juventud. 
In la segunda parte, se enfoca la vida del prelado en su ancianidad, 
poco antes de morir. La descripcidn de la casa del santo var6én es 
admirable. Admirables también son los retratos de los once mendi- 
gos que a diario se sientan en torno a su mesa. Son estos como los 
mendigos de Valle-Inclan en Romance de Lobos y en Divinas pala- 
bras. La técnica pictorica es similar y, no obstante, estamos, al leer 
el cuento, en Asuncion, y dentro de Asuncion, en el barrio de la 
Recoleta. 

El estilo de Roa asume su maxima belleza. La estructura del re- 
lato es compleja, pero de una complejidad diafana. Enfoques del 
pasado y del presente se combinan diestramente para ampliar la 
perspectiva. 

Desde el comienzo del relato se anuncia la enfermedad del obis- 
po: la vieja solterona atisba la habitacién donde reposa su hermano. 
Ks hora ya de levantarse, pero el obispo, contra su costumbre, sigue 
tendido en su ascética yacija... La situacidn esta descrita de mano 
inaestra: hay una ansiedad contenida en la pobre beata, ansiedad 
cue Roa logra transmitirnos en pocas palabras esenciales: 


—iCémo se siente, Pai? —preguntdé en la puerta con un hilillo 
de voz. Al no tener respuesta, insistid: —: No necesita nada, monse- 
for? ¢Un té de verbena y zarzaparrilla bien caliente? 
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Esta escena se prolonga por unos instantes. (Porque, en ver- 
dad, la introduccién del cuento constituye una verdadera escena). 
Crece la ansiedad de la beata, a la que vemos juntar las manos y 
oprimirselas dolorosamente, mientras en su faz cansada y triste la 
preocupacion ahonda las arrugas de su casta vejez; escuchamos el 
ruido asordinado de sus pasos, adivinamos que se afana en tender 
la mesa y hacer los ultimos preparativos de la cena, no solo porque 
los mendigos van a llegar de un momento a otro, sino porque quiere 
distraerse, aturdirse, olvidar sus temores.... 

Afuera, en la noche, ulula el viento invernal. 


La escena termina y con ella la narraciOn en tiempo presente. 
Y comienza el relato de la juventud del prelado. Luego, acabada 
esta evocacién de antiguos hechos, el escritor nos conduce otra vez 
a la casa actual del obispo enfermo y de su hermana. Y entonces 
aparecen los mendigos, uno tras otro, en sucesiOn de retratos valle- 
inclanescos, reminiscentes, también, de la técnica descriptiva de Ga- 
briel Mird. Y con relieve tragico, vacilando bajo el peso de su 
enorme infortunio avanzan hacia el lector estas criaturas horribles, 
monstruosas, carcomidas por la lepra de la miseria. 

Todo el cuento parece tener el propdsito de decirnos cOmo se 
premia la verdadera virtud y la santidad en una tierra a la que 
sacude la violencia del trueno. 

I] obispo muere aquella misma noche invernal. Y no hay dine- 
ro para comprar un ataud. En vano la hermana beata acude, a la 
mafiana siguiente a la Curia metropolitana. La Curia promete honras- 
funebres con toda la pompa ritual, pero se niega a comprar el ataud. 

Esto ultimo, que resulta poco verosimil esta, sin embargo, ad- 
tiirablemente dicho, La sefiorita Teresa no tiene ahora a nadie a 
quien recurrir, con excepciOn de los... mendigos. Y son los men- 
digos quienes van a sacar a la hermana del difunto obispo de este 
tragico apuro. Ellos venden el viejo armonio, unico mueble de algun 


valor que quedaba en la casa del prelado, y con su precio, compran. 
la caja funebre. 


El entierro del obispo esta descrito con patetismo conmovedor: 
Aqui Roa pinta algunos pormenores con tan buen tino que cada 


uno de ellos asume una nota de esencialidad proyectada sobre el con- 
junto del cuadro. 
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Hay en el cuento parrafos de bellisima prosa, tales como uno 
en que se nos relata la angustia de la seforita Teresa frente al cada- 
ver insepulto de su hermano. No sabiendo qué hacer en su desvali- 
da soledad, la anciana sale a la calle en busca del atatd: 


La sefiorita Teresa se echo sobre la cabeza el manto negro y salié 
a la calle. Tenia que conseguir un atatid para su hermano. No pen- 
saba en honras finebres, en los paramentos violetas y dorados de 
la liturgia romana, en grandes y sonoros responsos, en solemnes 


comitivas, en discursos, en carrozas y caballos de un negro res- 
plandeciente portando innumerables coronas. Su hermano necesi- 
taba ahora mucho menos que eso. Solo las cuatro tablas lisas para 
su cuerpo pudiera dormir en paz bajo la tierra oscura. Su alma 
ya estaba fundida en la luz, en el canto de los pajaros, en la celes- 
te calma del universo como una gota del fuego de Dios —pensd 
ella—, disuelta en un infinito cantaro de oro... (p. 38). 


Este espléndido vuelo de la fantasia es como un géyser luminoso 
que se yergue de sttbito de entre esas paginas sombrias de luto y 
desamparo. Y es una glorificacion de lo espiritual en contraste di- 
recto con el fondo de la patética miseria fisica y moral de los men- 
digos, a los que ahora ilumina la santidad del obispo difunto con 
el fulgor de un maravilloso amanecer. 


6 
Los car pincheros 


Como poeta de verdad, Roa Bastos es un creador de mitos. El 
trueno entre las hojas, libro,en que el Paraguay aparece como un pais 
de opresién y de miseria, y donde solo hallamos, de vez en vez, la 
historia de alguno que otro héroe oscuro y tragico, fulminado por 
un destino cruel e implacable, hace lugar aparte para una raza de 
hombres libres, fuertes, puros, que no viven sobre la tierra terrible 
que sacude el trueno, sino sobre las aguas verdes de un rio caudaloso. 

Son estos hombres los cazadores de carpinchos, atletas de bronci- 
nea estampa, que, de pie en sus primitivas canoas, se deslizan rapi- 
dos sobre la corriente del Tebicuary. Los carpincheros —que asi se 
llaman—, son seres humanos sin otra ley que su fuerza herctlea y 
un innato sentido de justicia. En el primero y en el ultimo cuento de 
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El trueno entre las hojas, aparecen como visiones mitoldgicas. Sur- 
gen de entre las tinieblas de la noche de San Juan, como fantasmas 
fluviales, al resplandor de hogueras que flotan entre camalotes. Y 
surgen como los dioses de las tragedias antiguas, para intervenir 
con su poder superior en los afanes y miserias de los simples mor- 
tales. 

Asi como el Lorca que fascino la juventud de Roa hiciera de los 
gitanos un tema poético enormemente sugestivo, Roa hace de los car- 
pincheros criaturas de mitica poesia, seres semifabulosos, incontami- 
nados, magnanimos, exentos de la maldicién de la leyenda aborigen. 
“Son —dice Roa—, los vagabundos del rio, los gitanos del agua...”, 
(p. 12). 


Conclusion 


Si tuviera yo que resumir en pocas palabras las cualidades y 
defectos de El trueno entre las hojas —ya que el espacio disponible 
no permite el analisis detenido que cada uno de sus cuentos merece—, 
diria lo siguiente: 

El libro esta muy bien escrito, tiene un patetismo a veces con- 
movedor, que emerge de un sentimiento genuino y generoso. El li- 
bro, también, es obra de poeta, esto es, exhibe las calidades que le 
infundio un espiritu egregiamente lirico. 

Sus defectos ya han sido anotados. Mas, como el proposito que 
anima a este articulo es el de una critica constructiva que apunta 
mas que a éste, a los libros futuros del escritor paraguayo, quiero 
insistir sobre algunos puntos. 

En primer lugar, Roa no debiera subordinar su arte a una fina- 
lidad no artistica. Debe, ante todo, concebir su obra como obra de 
arte. Primero el arte. Lo demas vendra a su obra por ajiadidura, y 
en forma mucho mas convincente. Por otro lado, si siente él la urgen- 
cia imperiosa de dar voz a su afan redencionista ;por qué no em- 
plea otro medio de expresiOn, distinto del cuento? Roa podria ser 
un brillante ensayista. En su lucida prosa, y a la luz de una teoria 
estricta, él podria hacer un analisis riguroso de los males de su pa- 
tria y formular un programa positivo de regeneracion. 
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De este modo no solo contribuiria directamente a la solucion de 
los problemas que le afligen, sino que podria dar al cuento lo que 
es del cuento y al ensayo lo que es del ensayo. 

Roa también debe evitar la exageraciOn. La verdad basta; ya 
tiene ella en si y por si una elocuencia que no necesita distorsiones. 
Tampoco debe recurrir a los efectismos de esa literatura que un cri- 
tico sueco ha llamado de flottiga papperet, “de papel grasiento”. 

Y para terminar diré que en los proximos libros del prosador 
paraguayo seria deseable ver al Paraguay tal como es, con lo malo 
y con lo bueno. Mas aun, quisiera el lector gozar de una interpreta- 
cidn artistica del paisaje, de la tierra y del hombre en su dramatico 
dialogo. Porque mientras Roa no nos ofrezca una visiOn asi, com- 
pleta y cabal, todos sus elevados afanes de justicia y redencion social, 
resultaran un poco a-tdépicos y un poco a-crénicos. Esto es, sin esa 
adscripcion concreta a un lugar determinado del espacio y del tiempo. 


Hvuco Ropricuez-AtcaLa, 
The State College of Washington. 


NOTAS 


1 Augusto Antonio Roa Bastos nacid en Asuncidén en 1918. Asistid, 
durante algtin tiempo al Colegio San José, uno de los mejores de esa ciudad. 
Publicé su primer libro de versos: El ruisenor de la aurora y otros poemas 
en 1940. Al afio siguiente presentd una novela: Fulgencio Miranda, al con- 
curso organizado por El Ateneo, la cual recibid mencién honorifica. Es autor 
de varios dramas, como La Residenta, El niiio del rocio, y de otro, representa- 
do sin éxito en 1946, cuyo argumento se desarrolla en la Alemania nazi. Roa 
Bastos. ha trabajado varios afios en la redaccién de El Pais, de Asuncion y 
ha viajado mucho por América y Europa. 


En 1953 publicd su ultimo libro, El trueno entre las hojas, en la Edito- 
rial Losada, S. A., de Buenos Aires. 


2 De la “Epistola a un poeta de estilo arcaico”, del autor de este ar- 


ticulo y reproducida por el mismo Roa en El Pais, de Asuncion, el 3 de sep- 
tiembre de 1938. 


3 “Contestando a una epistola’, E] Pais, 3 de septiembre de 1938. 


4 Sinforiano Buz6-Gomez, Indice de la poesia paraguaya, (Buenos Ai- 
res: Editorial Tupa, 1943), p. 363. 
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5 Ibid., p. 373. 
6 Ibid., pp. 372-373. 


7 Véase Walter Wey, La poesia paraguaya: historia de una incdgnita, 
(Montevideo: Biblioteca Alfar, 1951). Para un estudio de la poética y poe- 
sia de Hérib Campos Cervera, ver mi ensayo “Campos Cervera, poeta de la 
muerte”, en Revista Iberoamericana, vol. 17, nim. 33, afio 1952. 


8 Ver Augusto Roa Bastos, El trueno entre las hojas, (Buenos Aires: 
Editorial Losada, S. A., 1953), p. 9. 


9 Véase mi articulo “Julio Correa visto por si mismo”, Revista Ibero- 
americana, volumen 15, nim. 30, 1951. 


10 Ver Le mur, Paris, Gallimard, 1939. 
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Panorama poético de Manuel 
Gonzalez Prada 


A FIRMA [Enrique Anderson Imbert, en la pagina 186 de su exce- 

lente Historia de la literatura hispanoamericana (México, 1954), 
que “La importancia de Gonzalez Prada en la literatura hispanoame- 
ricana se debe mas a su prosa que a sus versos; lo que no signi- 
fica que sus versos fueran malos, sino que su prosa fué mejor”. 
Sin necesidad de poner en duda la validez de esta asercion, se pue- 
de parafrasearla escribiendo que la importancia de Gonzalez Prada 
se debe mas a su prosa que a su poesia porque aquélla se conoce 
mucho mejor que ésta, entre los letrados de Hispanoamérica. No 
han sido numerosas las ediciones de sus prosas y versos; largos 
aos han transcurrido entre una y otra, y el numero de ejemplares 
de cada edicién de sus libros (mayor en el caso de la prosa que 
en el del verso) nunca ha sido grande. Atin quedan por publicarse, 
segun Luis Alberto Sanchez, los dos volumenes restantes de las 
Obras completas del gran poligrafo peruano. ? 

Dadas estas circunstancias, y anadido a ellas el hecho de que 
Adoracioén, ultimo volumen de la poesia inédita de Gonzalez Prada, 
no aparecid en Lima hasta mediados de 1947, muy poco debe ex- 
trafar el que ningun critico o historiador literario, que sepamos, 
haya intentado un examen, por somero que fuere, de toda la lirica 
pradiana publicada hasta ahora. * Tampoco, creemos, se ha resefiado 
sucintamente toda la poética existente de Gonzalez Prada, junto 
con una exposicidn compendiosa de sus teorias métricas y unos 
ejemplos ilustrativos. Este es, por tanto, el propdsito de las paginas 
que siguen. 
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Poeta multiforme 


Grande es la sorpresa del lector que conoce a Gonzalez Prada 
solo como prosista, cuando se ahonda en la lectura de sus versos. 
La prosa suya, instrumento preciso, poderosamente grafico y de- 
liberadamente uniforme, tiene el unico objeto de galvanizar a un 
pueblo decaido o de persuadir al lector, sea instruido o lego, de lo 
justo y razonable que son los postulados del autor. La poesia, en 
cambio, es multiforme y refleja el ser mas intimo de Gonzalez 
Prada en todas sus variadas facetas. Esta verdad se destaca de un 
modo creciente al estudiar detenidamente los temas, las figuras y 
las actitudes de sus nueve volumenes de versos.* Con igual labo- 
riosidad que la que dedica a la composicién de su prosa, cultiva el 
hondo llamado lirico, que escucha toda su vida y que desborda en 
su alma como una corriente a veces suave y otras abrumadora. Mu- 
cho mas libre que en su prosa, el espiritu de Gonzalez Prada logra 
expresar en sus versos la esencia de sus grandes angustias: sus 
pretensiones sociales y humanitarias; su vision del mundo, la natu- 
raleza y la vida; las hondas preocupaciones filosdficas que siente 
a pesar de su creciente negacién de la metafisica; su fe en la ra- 
zon y en la ciencia; su esperanza del porvenir, y aun sus magnos 
enojos y sus odios minusculos. Su obra poética es asi —mucho 
mas que su prosa— la sintesis del artista y del critico. En ella 
estan la belleza mas preciosa y noble y la angustia dolorosa del 
hombre de ideas y de accion. 

Este polifacetismo poético de Prada refleja, en parte por lo 
menos, las variadas influencias literarias que recibe a lo largo de 
su carrera lirica. En su juventud, alla por el 70, se familiariza con 
los grandes romanticos espafioles, ingleses y alemanes, y nacen en 
el joven silencioso y arisco un idealismo que sobrevivira durante 
toda su vida y una melancolia igualmente perdurable. En el trans- 
curso de los afios de su retiro en la hacienda de Mala (1870-1879) 
recibe, como contrapeso a este romanticismo, su inoculacién de rea- 
lismo humanitario. Lee a los humoristas espafioles y franceses, los 
poetas paganos como Khayam, y los brillantes prosistas de la Eu- 
ropa contemporanea. Se despiertan en él, a raiz de estas lecturas, 
un amor por la vida y la naturaleza y un carifo por la forma ar- 
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tistica y la ironia. De poeta metafisico y tenue se convierte en vate 
dotado de gran poder expresivo por lo objetivo y, sobre todo, por 
lo peruano. Bien le caracteriza Carlos Garcia Prada en esta época: 


Gonzalez Prada [es] personal y versatil: a veces suspira muy 
quedo, como Bécquer y Bartrina, y otras sonrie como Heine, Vol- 
taire, Quevedo y Campoamor; a veces su fantasia persigue brumo- 
sas lejanias, como Schiller y Uhland, y otras se fija en lo claro y 
cercano, deleite de Khayam y Meleagro; en ocasiones se refugia 
en su torre de marfil, y en otras, desciende a la palestra publica 
por acercarse al pueblo y dirigirlo hacia metas deseables de bien y 
de justicia. Es una nave “que no iza bandera en sus mastiles” 
y navega a su capricho “en el mar de los libres’. 4 


En las temporadas de ocio durante sus amos campestres 0 su 
residencia en Paris (1891-1895), lejos del tumulto mundano, bus- 
ca solitario el consuelo divino de la poesia. Extatico espectador 
panteista de la naturaleza, siente el irreprimible empuje lirico bro- 
tar en él y canta suavemente “el misterioso ritmo de los seres y 
las cosas”. Y cuando varie de tema, sera para celebrar en formas 
estroficas insOlitas: laudes, rispettos, estornelos, espenserinas y ba- 
latas, al amor a la mujer, o al arte desnudo y divino de los griegos. 

En las horas de lucha, sin embargo, sus iras y odios se expre- 
san —cuando abandona la prosa— en hirientes versos cortos, gra- 
ficos y punzantes. Ya no es el fino y sensual amante de la sole- 
dad, habitante de la torre eburnea, sino el vate en accion, el profeta 
que encabeza la multitud, denunciando toda flaqueza, todo vicio 
humanos y reclamando la justicia, el amor y la comprensiOn mu- 
tua entre los hombres. 

La figura de Gonzalez Prada, poeta en el Peru, por comun 
acuerdo de los criticos, es sefialada como el punto de origen de 
la poesia nueva; de la poesia que, emancipandose del colonialismo, 
logra desarrollar un legitimo caracter nacional y viene a dar en 
la poesia pura contemporanea. Observa Sebastian Salazar Bondy 
que en Prada, a pesar de nutrirsa éste en las fuentes del positivis- 
mo francés y ser rendido racionalista, “se descubren, para su dis- 
pensa, francos deseos de liberar a la poesia peruana de su es- 
truendo y de su caracteristica elocuencia vacia, en esfuerzo por 
dotarla, morigerados sus tradicionales atributos retoricos y dentro 
equilibradas formas de brio parnasiano, de una médula intima de 
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auténtica inspiracién”.5 Otra faceta de su empefio renovador es 
el intento de ensayar una poesia inspirada en el alma aborigen; 
esfuerzo que mas tarde Ilegara a su fruiciOn en los poetas y auto- 
res indigenistas nacionales. Entre los poetas que le siguen de cer- 
ca, sobre todo en el caso de José Santos Chocano, se nota la in- 
fluencia del aspecto renovador de Prada junto con el efecto de su 
pertinaz romanticismo. Asi Chocano, primer modernista peruano, 
nunca logra dejar atras su parentesco romantico, y las baladas in- 
digenas de Gonzalez Prada, temerosas y planideras, en Chocano 
devienen orondas y recargadas, distando mucho de reflejar la ver- 
dad intima del sobrio espiritu incaico. Desgraciadamente, la poesia 
de Chocano gana discipulos y admiradores y durante largo tiempo 
domina en el reducido mundo literario peruano, imposibilitando 
el cultivo con éxito del otro tipo de creaciOn poética senalado por 
Gonzalez Prada, o sea el lirismo intimo y artistico. 


Sus obras poéticas 


Para la mejor comprension del desenvolvimiento de Gonzalez 
Prada como poeta y para dar al lector una idea del aspecto crono- 
logico de su produccidn, dedicaremos un comentario suscinto a 
cada uno de los nueve volumenes de sus versos publicados hasta la 
fecha. La cronologia precisa de sus poemas presenta un problema 
dificil, a veces insoluble, pues, a pesar de la paciente labor edito- 
rial de su hijo Alfredo al preparar las sucesivas ediciones pdstu- 
mas, hay muchas poesias cuya fecha de composiciOn se ignora. 


1. Baladas peruanas. Recoge este volumen (primera edicioén, 1935) los 
poemas que Gonzalez Prada compone entre 1871-1879, cuando goza en el cam- 
po de Mala el unico largo trecho sosegado de toda su vida. Con este libro se 
inicia en el Peri la verdadera poesia indigenista y en él canta el autor, en 
sencillos octosilabos divididos en cuartetos, el indio prehispanico y el indio 
sufriente después de la conquista. En las Baladas el indio no es decoracién 
romantica ni objeto de elegias falaces, sino un ser real que vive su tragedia 
y logra a veces su venganza contra los blancos. Hay, asimismo, excelentes in- 
terpretaciones poéticas de la naturaleza y una comunicaciOn del sentido mas 
intimo del paisaje andino. 


2. Minisculas. Corto volumen que recoge muestras de lo mas sutil, aris- 
tocratico y fragil de su obra poética entre 1869 y 1900 (primera edicién, 1901). 


Temas: amor, naturaleza, melancolia, alegria, paganismo, panteismo; actitud: 
parnasiana; forma: metros nuevos (triolet, rondel, rispetto, espenserina, etc.). 
En lo que el libro manifiesta de la experiencia europea y del cosmopolitismo 
de Gonzalez Prada, y en sus novedades formales, esta la base de las pretensio- 
nes del poeta como precursor del modernismo. Libro exquisito que introduce 
la semilla de la poesia pura en la literatura peruana. 


3. Grafitos. (Compuesto entre 1866 y 1918, primera edicién, 1937). “Gra- 
fito”, nombre dado por el propio poeta y tomado de la voz griega graffitio, 
significa epigrama o caricatura espontanea. En ellos el poeta hace alarde 
de su talento critico-pictérico y, variando entre el humor inocuo y la satira 
mordaz, comenta concisamente temas de hombres, mujeres, amor, viajes, re- 
ligién, moral y politica. 


4. Baladas. (Compuesto entre 1871 y 1914?, primera edicién, 1939.) Junta 
este libro traducciones juveniles de Gonzalez Prada de poetas alemanes, fran- 
ceses e italianos, algunas imitaciones de los poetas traducidos y las composicio- 
nes originales del peruano (que constituyen la mayor parte). Las traducciones 
e imitaciones dan una idea de su dominio de lenguas, su poder asimilativo y 
su preferencia por los temas germanos, escandinavos, ingleses e italianos, y de- 
muestran, a la vez, su carifio por los antiguos romances espafioles. Las compo- 
siciones originales atestiguan el poder de su talento poético, que logra dejar 
un cufio personal en una forma que no le es nativa. 


5. Adoracién. Los versos coleccionados en este libro, nacidos de los amo- 
res de Manuel y Adriana de Verneuil (con quien se casé en 1887), fueron 
compuestos entre 1884 y 1885 pero quedaron inéditos hasta 1947. El autor 
quiso que se titularan Corona de Adriana; ésta Adoracién. De caracter con- 
fidencial y propdsito muy personal, estos poemas amorosos no ostentan el 
pulimento dilatado que sufre la mayor parte de su poesia. En cambio, poseen 
una sinceridad que brota claramente del coraz6n amante de Manuel y logra 
transmitir sin equivocacién sus mas intimos impulsos. El libro demuestra, 


ademas, el empleo frecuente de innovaciones estrdficas como el rendel y el 
triolet. 


6. Presbiterianas. Poesias anticlericales, a veces de una implacable furia 
corrosiva, que expresan el racionalismo arraigado del poeta y reflejan, a la 
vez, la melancolia que es producto de su incredulidad desesperanzada. Com- 
puestas entre 187? y 189?, su primera y Unica edicién es la andénima de 1909. 


7. Exéticas. Volumen que sigue la linea innovadora de Minisculas y en 
en el cual culmina la virtuosidad poética de Gonzalez Prada. Escritas estas 
poesias, en su inmensa mayoria, durante su residencia en Paris, la primera 
edicién del libro no se publica hasta 1911, En E.réticas aparecen el romantico, 
el parnasiano, el pagano clasico y el precursor del modernismo. Hay, ademas, 


todos los metros novedosos de Minusculas y algunos nuevos, como el verso 
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libre. A Exoticas pertenece, por otra parte, una de sus pocas composiciones 
en que emplea el simbolismo: “Los caballos blancos”. Y las Notas del libro 
afiaden mucho de valor a nuestro conocimiento de las teorias poéticas del autor. 


8. Libertarias. Poemas cortos de critica social y politica, semejantes en 
su intencién a muchos grafitos o a los versos de Presbiterianas. Aparecieron 
sin firma o con pseudonimos, de 1904 a 1909, en Los Parias, periddico radical 
limefio. La primera edicién en volumen es de 1938. 


9. Trozos de vida. (Compuestos en 1918, primera edicién, 1933.) Escritas 
las ciento cincuenta poesias breves durante sus Ultimos seis meses, cuando 
Gonzalez Prada vive bajo la posibilidad de una muerte inminente, nos dan la 
trayectoria psiquica de sus postreros dias. De un tono lirico alto pero nivelado, 
la tristeza metafisica de la primera parte del libro alterna con los arranques 
de regocijo de la segunda, cuando el poeta recuerda sus comuniones con la 
naturaleza o evoca el amor feliz que ha sosegado su vida. Las breves estrofas 
de ocho versos octosilabos, suaves, sencillas, transparentes, resumen el mensa- 
je de despedida del poeta: mas que la muerte puede el recuerdo del amor, y 
sobre el amor, estan la raz6n y el deseo de perfecccionamiento ético del hom- 
bre del futuro, quien sabra construir una vida mejor. 


Concepto de la poesia 


Como en el caso de sus ‘ideas sobre la literatura y la prosa, 
Gonzalez Prada expresa opiniones claras y firmes acerca de la poe- 
sia. Pero el prosista que lleva sus teorias genialmente a la prac- 
tica es un poeta que no siempre se acomoda a la formula que enun- 
cia. El positivista que raciocina irreprochablemente en sus ensa- 
yos y discursos deviene un poeta de suave y melancdlico lirismo, 
y en el proceso descubre la fachada falsa —resultado de su repu- 
tacidn de prosista— tras la cual se ha escondido un alma de ex- 
quisita sensibilidad. Proclama que la poesia del porvenir sera “el 
canto de la Razon’”,® pero es otro el canto de sus versos; reco- 
mienda a los poetas inspirarse en el “maravilloso positivo” de la 
ciencia, y busca él su numen en la negacidn, la duda o “el miste- 
rioso ritmo de los seres y las cosas’;* y, por fin, denuncia como 
defecto de los modernos poetas “el no entrar de Ileno en la co- 
rriente del siglo”,*® mientras que él mismo prueba alimentarse de 
sustancias helénicas. 

De las varias definiciones o descripciones que hace de la poe- 
sia, se destaca un concepto general y basico: que la poesia, como 
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la prosa, es una fase del “supremo poder intelectual”, o la facultad 
de comunicar sencilla y claramente las verdades mas profundas 
y elevadas. La radical diferencia entre la prosa y el verso, segun 
Gonzalez Prada, esta en el indispensable elemento del ritmo que 
éste debe poseer. ® La poesia, “desdefiando las onomatopeyas y 
todas las demas puerilidades seniles, armoniza el ritmo de la pala- 
bra con el ritmo silencioso de la idea...” 1° Grave y dificil es la 
tarea del poeta: debe sentir, pensar y progresar, manteniéndose 
siempre a la altura de su tiempo. “El poeta sera didactico, no para 
vulgarizar las leyes particulares de una ciencia, sino para enun- 
ciar por medio del ritmo y de la imagen las conclusiones generales 
del saber humano. El cantor digno de su época, sube a lo mas ele- 
vado para anunciar hasta donde llegaron los hombres en la ascen- 
sion a la verdad. Arroja un puente de luz a la oscuridad”.!! En 
cuanto a la forma del verso, recomienda que se evite en él las 
“amplificaciones inutiles i vacias” y que sirva para “expresar las ideas 
en forma concisa... i lapidaria” !* (recomendaciones que el mismo 
autor adopta instintivamente). 


A pesar de recalcar tanto el elemento racional en la poesia y 
negar la posibilidad del papel de la intuicién en la creacién artis- 
tica, 1% Gonzalez Prada no escatima una consideracién del necesa- 
rio elemento espontaneo y lirico de la poesia. Hace, en verdad, una 
defensa elocuente del lirismo. Entabla una conversacién imaginaria 
y contesta a un supuesto hombre de negocios que, al ver un nuevo 
libro de poesia, ha exclamado: 


—jCémo! ¢Todavia imprimen versos? 

—Si, modernas encarnaciones del eterno Sancho, aun se publi- 
can versos porque hay poesia; y habra poesia mientras los astros 
no queden sustituidos por faroles chinescos, mientras los mirtos no 
produzcan legumbres, mientras los ruisefiores no salmodien el de 
profundis, mientras los nifios nazcan sin arrugas ni canas, mientras 
el Arbol de la Humanidad produzca la divina flor de la belleza’’. 14 


Cree, con Shakespeare, que los hombres encierran en “el corazén 
del corazon” a los poetas y los llama “los ilusos incurables o nifios 
eternos que saben sentir y comunicar el aroma del sentimiento”. 
Y hablando de las obras ‘literarias, sobre todo de la poesia, dice 
que “son polvo; mas el polvo, amasado con lagrimas, se crista- 
liza, se transforma en diamante. Este impenetrable corazén del hom- 
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bre parece una esponja humedecida con escasa porcién de almibar: 
se necesita estrujarla con toda fuerza para hacerla destilar unas 
cuantas gotas de dulzura”. © 


Teoria de la versificacién 


Espiritu innovador, siempre en busca de modos nuevos, cre- 
yente en la evoluciOn y el progreso, Gonzalez Prada censura la tra- 
dicional ampulosidad y la carencia de ideas que imputa a la mo- 
derna poesia hispanica: 


Atronadora y rimbombante Poesia castellana, 
Tambor mayor en la orquesta de Pindaro y Homero, 
Si poco arrullas a las almas, mucho asordas los oidos. 


En el espeso follaje de inttiles vocablos, 
Brota palida y sin jugo la fruta de la idea. 


; Oh verbo de Cervantes, en tu vila empampanada 
Son gigantescas las hojas, enanos los racimos! 16 


También le fastidian la forma externa de esta poesia, su. mo- 
notonia prosddica y su pobreza ritmica. Observa que “Los moder- 
nos poetas castellanos no se han mostrado muy fecundos en la in- 
vencion de ritmos ni de estrofas: asi que nuestro arsenal métrico 
permanece casi el mismo desde los tiempos de Boscan y Garcilaso. 
Fuera de Iriarte en sus fabulas, casi nadie salid de la rutina’’. 17 
Cree que poetas como Campoamor, Nunez de Arce, Espronceda, 
Zorrilla y la Avellaneda han sido muy timidos en sus esfuerzos de 
aclimatar nuevos metros o rejuvenecer los antiguos y desusados. }§ 

Tampoco los preceptistas se han salido del habito, pues “casi 
no hubo ninguno que abandonara las huellas de Nebrija y del Pin- 
ciano, ni que olvidara la mania de buscar en nuestro idioma dac- 
tilos 0 anapestos, yambos o troqueos...” Senala como excepcién 
solo una figura, el “erudito catalan, don Sinibaldo de Mas, [que] 
salid del camino trillado y quiso abrir nuevos senderos a la versifi- 
cacion espanola, aunque también cay6 a veces en la mania de fun- 
dar una versificacion basada en las silabas largas y las breves. 
Don Edurdo Benot, en los tres formidables y amenazadores volt- 
menes de su Prosodia castellana y versificacién, no consigue mas 
que embrollarlo todo, sin enunciar una clara teoria del ritmo”. Re- 
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sume su juicio del tema con una afirmaciOn que mas tarde des- 
arrollara con mayor amplitud: “Asi, después de miles y miles de 
versos escritos por sudamericanos y espafioles se debe asegurar 
que el ritmo castellano esta por enriquecerse y hasta por fijarse; 
después de numerosas poéticas dadas a luz en Espana y Sudamé- 
rica se puede afirmar aun con Menéndez y Pelayo que la verdadera 
métrica de nuestro idioma esta por hacerse’’. !® 


Carlos Garcia Prada, al comentar las ideas de Gonzalez Pra- 
da acerca de la versificaciOn castellana, opina que el peruano habla 
con razon y conocimiento de causa”. Pasando revista a los mas 
notables preceptistas espafioles (inclusive a Cejador y Frauca) y 
al venezolano Andrés Bello, Garcia Prada concluye que: 1) éstos 
estan “todos acostumbrados al estudio del verso castellano sobre 
ilusorias bases de conocimientos tedricos y mecanisticos, ajenos por 
completo al analisis experimental y a la psicologia de la belleza y 
del ritmo”; y que 2) “en realidad, lo dicho por estos preceptistas 
es empirico e inadecuado, y ni explica satisfactoriamente la estruc- 
tura estética del verso castellano, ni sirve para mucho en manos 
de artistas originales y seguros.” 7° 


La teoria de Gonzalez Prada, ya vislumbrada en su insisten- 
cia en que la creacion lirica del poeta se exprese armoniosamente 
(“todo el arte del poeta consiste en vestir de purpura la verdad i 
hacerla moverse a compas del ritmo’”),?! se enuncia definitiva- 
mente en 1911, en las Notas de la primera edicidn de E-xéticas. 
Resumimos sus nociones tedricas a continuaciOn, a fin de que se 
conozca en detalle el valor positivo de sus innovaciones en la mé- 
trica castellana. 


Negando, caracteristicamente, las leyes tradicionales de los pre- 
ceptistas y prescindiendo de toda nomenclatura clasica, Gonzalez 
Prada afirma que “las silabas acentuadas y no acentuadas de nues- 
tro idioma ninguna semejanza tienen con las largas y las breves de 
la lengua latina’. Por tanto, donde “la métrica latina se basaba en 
las combinaciones de largas y breves’, la versificacién castellana 
“se funda en el acento”. Y continua: “No cabe negar que poseamos 
silabas largas y silabas breves; pero, al tratarse de versificacion, 
hemos convenido en establecer el isocronismo de las silabas, reco- 
nociendo que su diferenciaciOn estriba unicamente en el acento.” 
Fija, asi, no la silaba, sino el “tiempo”, como unidad métrica en 
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el lenguaje artistico, sea poesia o prosa. En este principio —tan 
bien ejemplificado después en la produccion de escritores artisticos— 
basa su teoria del ritmo. En el espafiol, declara “No poseemos Mé- 
trica sino Ritmica.” 

Fl tiempo o elemento ritmico consta de “una silaba acentua- 
da o tonica, seguida o precedida por silabas no acentuadas o ato- 
nas”. Hay elementos descendentes cuando la tonica precede y as- 
cendentes cuando sigue. Tales elementos ritmicos en el castellano 
se resumen asi: 

a) dos elementos binarios, ascendente y descendente, 06 y 60; 

b) dos elementos ternarios, ascendente y descendente, 000 y 
600, 

c) dos elementos cuaternarios, 0006 y 6000. 

Los elementos quinarios, sextarios y heptarios, observa Gonzalez 


Prada, ‘‘entran como elementos disonantes’’. 

Después de explicar su teoria el peruano pasa a considerar el 
ritmo verbal que produce “la sucesidn melodica de elementos rit- 
micos”. Sugiere, pues no esta seguro de acertar, una division del 
ritmo en “perfecto”, “proporcional”, “mixto” y “disonante”. En el 
perfecto (también lo llama “continuo’’) se repite el mismo elemen- 
to ritmico, sea binario, ternario, etc.: 006/00/06/...; 006/006/ 
006/...; 0000/0006/0006/...; 0 60/60/60/...; 600/600/d00, etc. 
En el proporcional se suceden y alternan libremente los elementos 
binarios y cuaternarios, con exclusion de los demas: 06/06/0006/06, 
0000/06/00/00..., etc. En el mixto dos o mas elementos de clase 
diferente: 06/00/000/0006/..., 006/006/00/006/..., etc. Y en el di- 
sonante una serie del mismo elemento va precedida, cortada o re- 
matada por un elemento diferente, produciéndose asi una diso- 
nancia inicial, intermedia o final: 00/006/000/006/...; 60/d00/60/ 
60/...; 006/006/000/0006/... Dado el aspecto matematico de su 
teoria, es obvio que en cada verso existe la posibilidad ilimitada 
de combinaciones variadas y, en las estrofas o en el poema, de ar- 
monias simples o complejas. 

El valor de la teoria nos parece indiscutible: es sencilla, esta 
claramente expresada y se presta a la composicién de efectos melo- 
diosos y armoniosos en el verso, la estrofa o el poema. Constituye, 
ademas, un progreso notorio en el dominio bastante desatendido 
de la prosodia espafiola. ** 


Innovaciones métricas 


Al antiguo repertorio prosddico castellano, Gonzalez Prada, 
animado por hondos impulsos proteicos, trae nuevas estrofas del 
francés, del inglés y del italiano para adaptarlas al espanol. Inven- 
ta otras por cuenta propia. Sus innovaciones no terminan aqui; 
trata, ademas, de transformar el verso mismo. Antes que Rubén 
Dario, intenta resucitar el verso eneasilabo (empleado por los anti- 
guos poetas espafioles populares en refranes, glosas y canciones) ; 
cultiva el endecasilabo de acentos en la tercera, séptima y décima 
silabas (novedad practicada mas tarde por los modernistas) ; com- 
pone poemas enteros en versos de metros alkmanicos (600/600. . .) 
antes que Dario intentara sus hexametros; y da un gran impulso 
en el espafiol al desenvolvimiento del verso libre, cultivado por 
Whitman en los Estados Unidos y por Baudelaire y otros simbolis- 
tas franceses. 78 

Interesa ahora considerar las importaciones e invenciones mé- 
tricas que constituyen una parte tan grande de sus contribuciones 
a la poética del mundo hispano. 

RONDEL. Forma corta, delicada, adaptada de modelos franceses 
medievales y renacentistas, que en Gonzalez Prada encuentra tres 
patrones usuales: rondel, triolet y villanela. F1 triolet, la mas senci- 
lla y exquisita, tiene ocho versos, que pueden ser de ocho a doce 
silabas con sdlo dos rimas, repitiéndose el primer verso en forma 
de ritornello al medio y al fin del poema, abaaabab. El rondel con- 
tiene ordinariamente quince endecasilabos en tres estrofas (la pri- 
mera de cinco, la segunda de cuatro y la tercera de seis) y sigue 
varios esquemas ritmicos. Comunmente los versos finales de la se- 
gunda y tercera estrofas son un bordoncillo de siete silabas. Hay, 
sin embargo, algunas otras variaciones de verso y rima. La villa- 
nela consta de un numero indefinido de tercetos octosilabos con 
rima aba en todas las estancias, y que termina con un cuarteto abab. 


TRIOLET 


Desde el instante del nacer, sofiamos; 
Y sdlo despertamos, si morimos. 
Entre visiones y fantasmas vamos: 
Desde el instante del nacer, sofiamos. 
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El bien seguro, por el mal dejamos; 

Y hambrientos de vivir, jamas vivimos: 
Desde el instante del nacer, sofiamos; 
Y sdlo despertamos, si morimos. 


ESPENSERINA. Estrofa cambiante que Gonzalez Prada adapta 


de la forma inventada por Edmund Spenser en su largo poema The 
Faerie Queen y cultivada por otros poetas ingleses. En la poesia 
del peruano es una estrofa de ocho endecasilabos finalizada por 
un verso de trece silabas y que rima asi: ababbcbcc. Ejemplo: 


Pide a las aves desdefiar el nido, 


Pide a los campos rechazar el riego; 

Mas nunca pidas desamor ni olvido, 

A un corazon enamorado y ciego. 

Haz de las nieves irradiar el fuego, 

Detén el huracan en su carrera, 

Infunde al mar la calma y el sosiego, 

Y rige el Sol en la inviolada esfera, 

Si quieres ti que yo te olvide y no te quiera. 


RISPETTO. Poesia monoestréfica de asunto amoroso, cultivado 


con singular éxito por Gonzalez Prada. Consta de ocho endecasila- 
bos rematados por dos o mas versos para adaptarlos mejor al baile. 
El esquema de rimas es ababccddee. Ejemplo: 


Era la noche: en Idbrega laguna 
Agonizaba el resplandor. de Sirio, 
Mientras rayaba en el zenit la Luna, 
Con la enfermiza palidez de un cirio. 
Pensé mirar de lejos tu belleza, 

Y suspiré de amor y de tristeza. 

é Por qué no respondiste a mi llamada, 
Fn esa noche triste y desolada? 

é Por qué a brindarme amparo no viniste, 
En esa noche desolada y triste? 


BALATA. Alegre, gracioso y elegante poema parecido al rondel, 
que lleg6 antiguamente al espanol procedente del italiano, para 
luego caer en el olvido. Cuando Gonzalez Prada la introduce de 
nuevo al castellano, estudia los modelos italianos. Consta de tres 
estrofas de endecasilabos cuya rima es abb/cdcd/dhb. Ejemplo: 


EsT ubD10's 59 


De cuantos bienes atesora el mundo 
El bien supremo, el de mayor grandeza, 
Emana de tus formas, oh Belleza. 


j Poder! {Qué vale dominar al hombre? 
j Oro! ¢No mancha corazén y mano? 
Gloria! ;Sabemos si es vacio nombre? 
j Nobleza! Torna en aguila al gusano? 


Todo a mis ojos aparece vano; 
Yo sdlo admiro, oh gran Naturaleza, 
El ritmo de las formas — la Belleza. 


ESTORNELO. De origen toscano, es un poema brevisimo, senci- 
; llo y expresivo. Generalmente consta de un heptasilabo y dos en- 
decasilabos, aba. Ejemplos: 


Blanca Azucena, 
t Cuando pasar la mires a tu lado, 
Dila que ciego voy de enamorado. 
No busques, oh Violeta, 
Las sombras del follaje: con tu aroma 
Denuncias tu morada mas secreta. 


* 
Luna | Qué triste vas y silenciosa! 


Asi con rayo silencioso y triste, 
Alumbraras mi solitaria losa. 


PANTUM. ImitaciOn directa hecha por Gonzalez Prada de la 
forma clasica del pantum, poema de origen malayo, usado por Bau- 
delaire en su Harmonie du soir. Componese de cuatro cuartetos 
endecasilabos con rima abab/bcbc/cdcd/dada, A veces Gonzalez Pra- 
da compone un pantum sin rima. E-jemplo: 


PANTUM 


Alzando el himno triunfal de la vida, 
Muge el torrente en los fértiles Ilanos; 
Yo siento mi alma de jubilo henchida; 
Viendo en las mieses cuajarse los granos. 


Muge el torrente: en los fértiles Ianos. 
Templa la sed ardorosa del trigo; 
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Viendo en las mieses cuajarse los granos, 
Yo al sembrador de la tierra bendigo. 


Templa la sed ardorosa del trigo, 
Huye, y al mar el torrente se lanza; 
Yo al sembrador de la tierra bendigo, 
Yo me estremezco de amor y esperanza. 


Huye, y al mar el torrente se lanza, 
Dando a las mieses un jay! de partida; 
Yo me estremezco de amor y esperanza, 
Alzando el himno triunfal de la vida. 


LAUDE. Poema probab!emente inventado por Gonzalez Prada, 
inspirandose al parecer en las laudas y otras composiciones italia- 
nas no devotas, del Renacimiento. Son de diez versos octosilabos 
que riman aa/bbba/ccca. Ejemplo: 


Celebremos al amor 
Como rey y gran sefior. 


A torrentes manan dél 
Toda luz y toda miel. 


En sus labios toda hiel 
Da dulcisimo sabor 


En la hoguera del sentir 
Consumamos el vivir, 
Pues se goza con morir, 
Si se muere por amor. 


CUARTETO PERSA. [strofa sobria y elegante, que importd Gon- 
zalez Prada del Oriente. Los versos pueden tener un numero di- 
ferente de silabas (endecasilabos, alejandrinos, encasilabos) o un 
numero igual (octosilabos, endecasilabos o quince silabas). La rima 
es siempre aaba. Ejemplos: 


Orgullo con las frentes orgullosas, 
Bondad con las entrafias bondadosas: 
Esa la ley constante de mi vida; 
S6lo me inclino a recoger las rosas. 


Rendi mi corazén a la belleza, 
Mas ni el oro acaté ni la grandeza. 
Limpios estan mis labios y mi pluma 


De vil adulacién y de bajeza. 
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El ritmico vuelo de la estrofa alada 
Y el rayo de ardiente, pasional mirada, 
Encierran lo bello, lo mejor del mundo. 
j Amor! j Poesia! ... Lo restante j nada! 


* 
No escuches el glacial consejo 
De invalido Catén afiejo. 
La vida de los mozos vive 
Y deja la vejez al viejo. 


GACELA. Nombre dado por Gonzalez Prada a una forma poe- 
matica de su propia invencién. Tiene, generalmente, doce versos 
endecasilabos o dodecasilabos y el esquema ritmico aaoaoaoaoaoa, 
siendo los versos impares, comenzando con la tercera, versos sueltos. 
Ejemplo: 

j Ay del que suefia suefios de ternura 
Y su esperanza cifra y su ventura 
En unos ojos de azulado cielo 
Y en una tez de virginal frescura! 
Suceden siglos de afliccién y pena 
A rapidos instantes de dulzura, 
Que no hay amor sin tempestad ni eclipse, 
Que unidas van mudanza y hermosura. 
Nadie firmeza jure ni demande: 
No bien la boca enamorada jura 
Que el pajaro siniestro del olvido 
Envuelve al hombre con el ala oscura. 


POLIRRITMO SIN RIMA. De todas las formas poematicas inventa- 
das por nuestro poeta ésta es, sin duda alguna, la mas original e 
interesante y de mayor riqueza y variedad armonicas. No es pro- 
piamente una estrofa, pero si posee una clara unidad funcional. Es 
una sucesion de versos independientes, unas veces formados por 
elementos ritmicos “perfectos” y “proporcionales” y otras, por ele- 
mentos ritmicos “perfectos”, “mixtos” y “proporcionales” — inte- 
rrumpidos con frecuencia, en el segundo caso, por elementos ritmi- 
cos “disonantes” iniciales, intermedios o finales. Ejemplos: 


LA DIVINA PODRE 


éQué fueron las carnes gloriosas de Frine? 
é Qué las rosadas, las frescas, 
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Las tentadoras carnes de Rubens? 
é Qué son, oh mujeres, las morbidas carnes 
Que locos mordemos y locos besamos? 
Envolturas de podre forrando un esqueleto. 


Mas j que todas las lenguas, 
En todos los idiomas, 
Te glorifiquen y veneren, 
Oh carne femenina! 
j Que todas las flores te cubran! 
j Que todas las liras te canten! 
j Que todos los perfumes te perfumen! 
j Que todas las coronas te coronen! 
j Que la Tierra y las lunas y los soles te bendigan! 
j Que por los siglos de los siglos, eternamente, 
Amada seas, oh divina podre! 


LA DUDA 
0006/006/006/006/000 .. . 


A mis ojos el mar, a mis plantas la arena. Se esfuman en oro 
de nimbos arcaicos las nieblas de plata, y azula los montes el Sol 
matutino. Velada mujer misteriosa —j Partamos!— me dice. Con 
mano de hierro me coge la mano, me arrastra, me empuja a la 
nave. —é Quién eres? pregunto. Si hermosa, te sigo por islas y gol- 
fos, en calma y tormenta, por afios y siglos. El velo replega: di- 
vina hermosura — la Helena de Paris, la Venus de Milo. —i Tu 
nombre ?— Me llamo la Duda, la fiel compafiera del sabio, la vista 
del ciego, la fuerza del débil. La Fe me proscribe, la Ciencia me 
aclama — jPartamos, partamos! j Gloriosa la vida vivida con- 
tigo! j; Dichosa la muerte venida por ti! 


Rospert G. Mean, Jr., 
University of Connecticut. | 


NOTAS 


1 “Las obras completas de Gonzalez Prada”, Hispania, xxxv, (1952), 
p. 333. 


2 Entre los estudios sobre la poesia de Gonzalez Prada publicados a 


partir de 1948 se destacan los siguientes: Luis Monguid, La poesia postmoder- 
nista peruana (México, 1954), pp. 11-13 y passim; Max Henriquez Urefia, 
Breve historia del modernismo, (México, 1954), pp. 329-331; Luis Alberto San- 
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chez, “Gonzalez Prada, olvidado precursor del Modernismo”, Cuadernos Ame- 
ricanos, X11, num. 6 (Nov.-Dic. de 1953), pp. 225-234; Concha Meléndez, “La 
poética de Gonzalez Prada”, Asomante, 1v, nim. 4 (Oct.-Dic. de 1948), pp. 72- 
77; y José Jiménez Borja, “Ia poesia de Gonzalez Prada”, Letras, (Lima), 
1948, nim. 39, pp. 5-20. 


3 Acertadisima nos parece Ja siguiente observacion de su finado hijo Al-, 
fredo: “escondia Gonzalez-Prada delicadezas de artifice y refinamientos de 
aristocrata ingénitamente en rifia con la deliberada altisonancia de ciertos ins- 
tantes de su estilo [en prosa]... Pero queremos... marcar... una diferen- 
cia...: la prosa es invariablemente utilitaria, y persigue un fin de critica so- 
cial, filos6fica, politica, religiosa o literaria; la poesia suele no tener otro de- 
signio que el Arte por el Arte. Y de esta divergencia de propdsitos, nacen pro- 
fundas disparidades de forma entre una y otra”. Redes para captar la nube, 
Lima, 1946, pp. 202-203. 


4 Antologia poética de Gonzdlez Prada, México, 1940, p. xxviii. 
5 La poesia contempordnea del Pert, Lima, 1946, 1, p. 7. 

6 Nuevas pdginas libres, Santiago de Chile, 1937, p. 67. 

7 Trozos de vida, Lima, 1948, p. 42. 

8 Nuevas paginas libres, p. 65. 

9 Paginas libres, Lima, 1946, p. 237. 

10 Nuevas pdginas libres, p. 76. 

11 Jbid., pp. 74-75; El tonel de Didgenes, México, 1945, p. 159. 


12 Pajinas libres, loc. cit. Reproducimos la ortografia reformada emplea- 
da por Gonzalez Prada en estos afios. 


13. Anarquia, Santiago de Chile, 1940, p. 18. 

14. Nuevas pdginas libres, p. 96. 

15 Ibid., pp. 218-220. 

16 “Musa helénica”, Exdticas, Lima, 1948, p. 41. 
17. Nuevas paginas libres, p. 201. 

18 Ibid., p. 202. 

19 Ibid., p. 203. 


20 Antologia poética de Gonsdles Prada, México, 1940, pp. xxxiv-xxxv. 


21 Payinas libres, 34. 
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22 El critico dominicano, Pedro Henriquez Urefia, al analizar el rdle de 
Gonzalez Prada en la poesia castellana, afirma rotundamente “No other poet 
has undertaken such a variety of experiments in Spanish”, (Literary Currents 
tn Hispanic America, Cambridge, 1945, p. 155), y su hermano Max, al insistir 
en la labor valiosa que Gonzalez Prada realizé dentro del verso castellano, la- 
menta la poca atencién que han merecido sus innovaciones de los preceptores 
literarios. (£1 ocaso del dogmatismo literario, La Habana, 1919, p. 22.) 

Carlos Garcia Prada admite las “grandes posibilidades” de la teoria de 
Gonzalez Prada pero nota, sin embargo, su empirismo y la considera incom- 
pleta “no sdlo por cuanto excluye la existencia (comprobada en la practica por 
los poetas cultos y por los populares, y también en los laboratorios) de movi- 
mientos ritmicos independientes, que no ‘disonantes’, de cinco, de seis y aun 
de siete unidades, en la poesia, en la musica y en los bailes espafioles de ciertas 
regiones, sino por cuanto no explica el origen, la naturaleza ni la expresividad 
del ritmo...” (Op. cit., p. XXXVII.) 


23 La mayor parte de las ideas de Gonzalez Prada sobre teoria poética, 
aparte de las “Notas” de Exdéticas, esta en las secciones cuarta y quinta de 
Nuevas paginas libres, pp. 149-254. 


Téenica de los cuentos de Manuel 
Gutiérrez Najera 


II 


C. TIPOS HUMANOS: HOMBRES, MUJERES 
Y NINOS 


Caracteres generales. Los personajes de Gutiérrez Najera son 
un reflejo de su concepto de la humanidad, siempre subjetivo, siem- 
[re emotivo. Le atraen ciertos tipos humanos que se repiten, limi- 
tando el alcance de su mundo poblado a determinadas caracteriza- 
ciones. 

Rasgos exteriores. Conforme al género de la narraci6n corta, el 
autor evita descripciones detalladas del aspecto fisico de sus persona- 
jes. En algunos cuentos omite por completo indicaciones del aspecto 
fisico, como en La pasion de Pasionaria, en Cuento triste y en Un 
14 de julio. Cuando las hay, no siempre sigue el modo rutinario de 
descripcién del personaje al principio de la narracién, pero inter- 
cala algunos rasgos a la manera de pinceladas accidentales de un pin- 
tor aqui y alla, mientras se desliza el cuento; por ejemplo, en La ba- 
lada de aiio nuevo, situando el escenario de la alcoba donde esta mu- 
riendo el bebé en la presencia de su angustiada madre, no presenta 
ningtin rasgo del moribundo en el primer parrafo, pero poco a poco 
revela las caracteristicas del bebé por medio de la accion. Averigua- 
mos gradualmente de su blanco pecho, de sus labios palidos y mar- 
chitos, de sus manecitas frias, de sus graciosos hoyuelos en los codos, 
de sus ojos negros y cabellos rubios y de sus deditos amarillos, ras- 
gos todos comunes a un infinito numero de bebés, pero que en este 
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cuento intensifican la amargura por la pérdida de la preciosa vida 
que se va fatalmente y que humanizan el curso de la trama. 

En general, no hay nada distintivo en el aspecto fisico de los per- 
sonajes de Gutiérrez Najera, quien, al parecer, no concede mucha 
importancia a este aspecto, puesto que se limita a proporcionar ca- 
sualmente rasgos fisicos comunes, y esto solo de algunos de los per- 
sonajes y ni siquiera en la produccién entera; asi, por ejemplo, en 
e! cuento mas extenso, Juan el organista, tiene a bien el Duque bos- 
quejar concisamente. al protagonista: “Tendria-treinta anos y era de 
regular figura, ojos expresivos, traje limpio, aunque pobre, y finos 
modales.” 5? 

En cuanto a las jovenes protagonistas, basta al autor caracteri- 
zarlas de “bonitas”. Algunas veces da un paso adelante, afadiendo 
mas rasgos, como en la Cronica de mil colores, cuya heroina, la “Ca- 
perucita color de rosa”, se presenta con un orden de adjetivos mas 
amplio: 


A los trece afios, nuestra heroina ya no era una nifia; tenia el 
talle fino y bien formado, el seno blanco, los ojos grandes y ne- 
gros, y las manos blancas y pequefiitas. 58 


Solo en La novela del tranvia, cuyo asunto esta completamente fanta- 
seado sobre la base de la apariencia exterior de dos personajes, hace 
el autor una excepcion, describiéndolos con acertados detalles, acu- 
diendo a su vivo sentido de observacion y chispeante agudeza. Asi 


reacciona ante el aspecto de su vecino de tranvia: 


Un viejo de levita color de almendra meditaba apoyado en el 
pufio de su paraguas. No se habia rasurado. La barba le crecia, 
“cual ponzofiosa hierba entre arenales.” Probablemente no tenia en 
su casa navajas de afeitar... ni una peseta. Su levita necesitaba 
aceite de bellotas. Sin embargo, la calvicie de aquella prenda respe- 
table no era prematura, a menos que admitamos la teoria de aquel 
joven poeta, autor de ciertos versos cuya dedicatoria es como sigue: 


A LA PREMATURA MUERTE DE MI ABUELITA 
A LA EDAD DE NOVENTA ANOS 


La levita de mi vecino era ya muy mayor. En cuanto al 
paraguas, vale mas que no entremos en dibujos. Ese paraguas, ex- 
puesto a la intemperie, debia asemejarse mucho a las banderas que 
los independientes sacan a la luz el 15 de Septiembre. Era un para- 
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guas calado, un paraguas metafisico, propio para mojarse con de- 
cencia. Abierto el paraguas, se veia el cielo por todas partes. 59 


Mas juguetona todavia es la descripcién de la dama que ocupa 
el asiento del viejecito: 


En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una 
matrona de treinta afios. No tiene malos ojos; sus labios son grue- 
sos y encarnados: parece que los acababan de morder. Hay en todo 
su cuerpo bastantes redondeces y ningtin angulo agudo. Tiene la 
frente chica, lo cual me agrada, porque es indicio de tontera; 
el pelo negro, la tez morena y todo lo demas bastante presentable. 
éQuién sera? Ya la he visto en el mismo lugar y a la misma hora 
dos... cuatro... cinco... siete veces. Siempre baja del vagén en 
la plazuela de Loreto y entra en la iglesia. Sin embargo, no tiene 
cara de mujer devota. No lleva libro ni rosario. Ademas, cuando 
llueve a cantaros, como esta lloviendo ahora, nadie va a novenarios 
ni sermones. Estoy seguro de que esa dama lee mas novelas de 
Gustavo Droz, que el “Menosprecio del Mundo”, del padre Kem- 
pis; tiene una mirada, que si hablara seria un grito pidiendo bom- 
beros. Viene cubierta con un velo negro. De esa manera libra su 
rostro de la lluvia. Hace bien. Si el agua cae en sus mejillas, se 
evapora chirriando, como si hubiera caido sobre un hierro canden- 
te. Esa mujer es como las papas; no se fien ustedes, aunque las 
vean tan frescas en el agua: queman la lengua. 69 


Apelativos. A diferencia de otros cuentistas que dan apellidos a 
sus protagonistas, muchas veces en conformidad con su personalidad, 
Gutiérrez Najera no suele apellidar a sus personajes. Hay excep- 
cién clara para un apellido simbolico, que se conforma con la persona- 
lidad del sujeto, el del viejo barén de Saint-Loup y su hijo Avenant 
de Saint-Loup (Cronica de mil colores). Ademas de éste, se encuen- 
tran solo tres apellidos en la produccién entera de cuentos: D. Pedro 
Anzurez (Juan el organista), padre de Enriqueta, el cual es un per- 
sonaje sin importancia, Carlos Saldafia, inquilino en expectativa de 
ia corta comedia El alquiler de una casa, y Teofilo Pomar (El mi- 
sico de la murga), personaje adoptado de Federico Gamboa. 

Prefiere el autor dejar por completo anonimos a los protagonis- 
tas de cuatro cuentos: el suicida (Los suicidios), la francesita (His- 
ioria de una corista), la mexicanita y su marido francés (Un 14 de 
julio), la nina hija de Adrian (El vestido blanco), v los de los 
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cuentos epistolares, el suicida (Los suicidios) y la francesita ( Histo- 
ria de una corista). 

Para identificar a sus personajes el Duque les pone nombres 
tomados al azar dentro de los que se encuentran a diario entre las 
gentes, 0, mas caracteristicamente, les da apodos, o les pega alguna 
identificacion, tipica de su personalidad. 


Nombres masculinos: Juan (La pasién de Pasionaria) ; Adrian 
(El vestido blanco) ; Pedro (Dame de coeur) ; Enrique (Cuento tris- 
te); Pablo (La balada de aiio nuevo). 


Nombres femeninos: Clara, Alicia (La venganza de Mylord) ; 
Berta, Manon (Después de las carreras); Andrea, Antonia (La pa- 
sién de Pasionaria) ; Luz (Rip-Rip) ; Rosa, Enriqueta (Juan el orga- 
nista); Rosa-Thé (Dame de coeur); Clara (La balada de aio 
nucvo ). 


Nombres infantiles: Rosalia (La pasion de Pasionaria) ; Rosita 
(Juan el organista) ; Gabriel y Carlos (La majiana de San Juan). 


A podos: Rip-Rip (cuento del mismo nombre) ; Juan el organis- 
ta (cuento del mismo nombre); Caperucita color de rosa (Cronica 
de mil colores); Blanca (Cuento triste); Pasionaria (La pasion de 
Pasionaria) ; inglés, francesa (Historia de un peso falso); la Hija 
del aire (cuento del mismo nombre). 


Apelativos descriptivos: el (musico) de los ojos azules destefi- 
dos, el de leviton café y sombrero alto como de pizarra negra (El 
musico de la murga) ; el caballero (Historia de un peso falso) ; Juan 
el del molino (Rip-Rip) ; Bebé (La balada de aiio nuevo). 


Rasgos espirituales. Concepto general. Los limites de la narra- 
cidn corta no permiten una delineacién de caracter completa como 
se requiere en una novela. Hay muchas facetas de personalidad hu- 
mana que no interesan a Gutiérrez Najera al grado suficiente para 
cincelarlas en sus obras. Sus protagonistas comunican al lector sdlo 
ciertos rasgos personificados. No sabemos como trabajan, qué clase 
de ciudadanos son, no conocemos sus capacidades intelectuales. Lo 
que si nos comunican es su vida emotiva en el dominio de pasiones, 
sobre todo las amorosas y su proceder en el hogar, esferas de la 
vida humana que llenan todo el ser del propio escritor. 


In el analisis de los cuentos individuales hecho en el capitulo Iv 
hemos sacado a luz la propensiédn dominante de los tipos de Gutié- 
rrez Najera hacia la incapacidad abrumadora de hacer frente a las 
crisis emotivas. La humanidad de Gutiérrez Najera es una humani- 
dad sufriente, infeliz, ardientemente pasional, que fatalmente cami- 
na al fracaso. No hay linea de demarcacién definitiva entre las ca- 
racteristicas masculinas y femeninas. Los rasgos de ambas se funden 
en la misma norma humana, capaz de comunicarse a ambos sexos. 


Hombres. Los hombres de Gutiérrez Najera son portavoces del 
propio autor. No crea la variedad de tipos masculinos que existe 
en la vida, sino que traslada a sus héroes su propia alma, haciéndo- 
los representar las diferentes facetas de su personalidad. Juan el 
organista es un infeliz amante; Adrian (EI vestido blanco) y Pab!o 
(La balada de aiio nuevo) son amorosos padres; Pedro (Dame de 
coeur) y Enrique (Cuento triste) son unos infaustos adictos a vi- 
cios; el suicida (Los suicidios) es un desilusionado de la fe; los mu- 
sicos (El misico de la murga) son desventurados esclavos de tareas 
rutinarias, obligados a prostituir su arte, tocando para bailes po- 
pulares. 


Ademas de estos caracteres, hay algunos personajes convencio- 
nales de la época romantica, dispersos en varios cuentos: un viejo 
libertino y su timido y suspirante hijo romantico (Cronica de mil co- 
lores); un marido ultrajado (Rip-Rip); un marido sin voluntad, 
dominado por su malvada mujer (La pasidn de Pasionaria). Los 
hombres de Gutiérrez Najera en general son seres corrientes, toma- 
dos del ambiente de la clase media de México. No se destacan por 
originalidad de caracter, ni por sus facultades intelectuales, pero son 
humanos, poseen simpatia personal y atractivo sentimental. 


Mujeres. La imagen de la mujer que moldea la imaginacion del 
poeta es la de una heroina romantica, una mujer que forja la felici- 
dad del hombre amado. Es la enamorada fascinante, la esposa fiel 
v la madre sacrificada. La actitud del Duque hacia la mujer se con- 
ciciona, en parte, por las ideas dominantes de la época y del pais 
donde vivia, y también por sus propias preferencias. No le atrae 
la mujer hombruna, ansiosa de competir con los hombres en terrenos 
politicos y profesionales. El poeta idealiza a la mujer, le concede 
extraordinaria importancia en la vida, pero dentro de la esfera que, 
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seglin cree, corresponde al sexo femenino: el hogar. Gutiérrez Naje- 
ra es un convencido de la santidad del matrimonio y de la familia. 
Expresa extensamente sus ideas sobre el matrimonio y discurre so- 
bre el tipo de mujer que admira en dos articulos: “El Matrimonio”. 
Carta a Alfonso y “Las mujeres de talento.” © En el primero dice, 
después de reconvenir a su amigo por no querer casarse: 


FE] matrimonio es una carga grave, y tan grave, que la iglesia 
ha reconocido que se necesita la gracia de Dios para soportarla, 
y por eso ha instituido el Sacramento. Yo acepto el matrimonio 
con todos sus inconvenientes, con todas sus desventajas; estimo por 
de irreprochable certidumbre aquel adagio de la India, que dice que 
“el hombre no se completa hasta que no es hombre, mujer y nifio”; 
no me imagino un hogar en el que todo sea vida y dulzura; sé que 
los nifios se enferman, que lloran y se desgafiitan, que han menes- 
ter médico y botica, que la esposa se pone vieja, que los negocios 
suelen embrollarse... y con todo esto te digo y te aseguro que no 
me arrepiento de haber defendido el matrimonio, que lo defiendo 
y seguiré defendiéndolo, mal que te pese a ti y a tus iguales. & 


Y continua: 


...juzga, pues, si sera grande mi amor por la mujer y por el ma- 
trimonio, cuando ni Balzac, ni Alphonse Karr, ni Gustavo Flaubert, 
ni Ernest Feydeau, han podido arrancar de mi conciencia la idea 
de la santidad de la familia. 68 


El Duque hace una distincién marcada entre la pasion y el amor. 
No cree en la eternidad de las pasiones, mientras que el amor, her- 
moso y divino, perdura aun después de la muerte: 


No es menos cierto, como decia uno de mis amigos que tiene 
la singular idea de investigar el origen de las palabras mas en las 
analogias que en las raices, que la palabra pasién viene del verbo 
pasar. En efecto, si la pasién tiene por excusa el creer que es eter- 
na, tiene por caracter ordinario y fatal el no serlo. Por grande que 
sea un incendio, por mucha que sea la luz con que ilumina el cielo, 
cualquiera que sea la extensién del espacio que devora, termina 
siempre por apagarse, y tanto cuanto ha brillado y consumido deja 
en ruinas y en desesperacion, en soledad y en miseria. Tal es la 
pasion: devérase y constimese en su propio fuego, mientras que 
el amor ocupa una vida toda, por larga que sea, y de tal suerte, 
que a la hora de la muerte queda atin bastante para Ilenar la eter- 
nidad. No, no habéis amado, si no habéis creido que después de la 


> 


muerte ibais a amar siempre, eternamente joven, eternamente her- 
moso, al ser que amado hubisteis en la tierra. & 


En el segundo articulo “Las mujeres de talento”, el Duque re- 
vela su idea acerca de la mujer, discurriendo con detalles sobre sus 
preferencias y defendiendo con vehemencia su posicion. No ve con 
ojos favorables a las llamadas “mujeres de talento”, porque conside- 
ra que la vocacion de la mujer es lograr los fines del corazon y no 
los de la inteligencia : 


j Dios nos libre de las mujeres de talento! Aquella frase fué 
para mi un rayo de luz. Comprendi quienes son las mujeres que 
el vulgo llama de talento. j Vi clara y distintamente como entre las 
sabias y las necias hay un término medio, la mujer del hogar, la 
mujer eterna, verdadera y unica, la mujer que ama! Para el vulgo, 
la mujer de talento es la mujer que esta a un paso de convertirse 
en hombre. Sabe, escribe, habla, diserta, juzga; discute las contro- 
versias filosdficas; dirige los asuntos del Estado; puede levantarse 
en las academias; ir a la catedra, manejar el escalpelo en el anfi- 
teatro; pero, en cambio, no podra ser una esposa querida, una ma- 
dre buena, ro sabra amar; por consiguiente, tendra el talento del 
hombre, que consiste en lograr los fines de la inteligencia; pero no 
el talento de la mujer, que consiste en lograr los fines de su co- 
razon, 65 


Lamenta el Duque que el siglo xvi fuera “el siglo de la mujer hecha 
hombre” : 


Madama Pompadour no era una mujer de talento. Madama 
Pompadour era un hombre de Estado. Yo no adivino alma feme- 
nil en este Richelieu con faldas, como tampoco la adivino en casi 
todas esas grandes damas del reinado de Luis XV. Aquel siglo xvur 
fué el siglo de la mujer hecha hombre. 6 


Discutiendo el poder que las mujeres ejercian en la Francia del si- 
glo xvii, dice: 


De un cabo a otro del siglo, el gobierno de la mujer es el tini- 
co gobierno visible y sensible; es el gobierno de Madama de Prie; 
es el gobierno de Madama Mayli, es el gobierno de Madama de 
Chateauroux; es el gobierno de Madama Pompadour; es el gobier- 
no de Madama Du Barry. Asi como Darwin juzga en su teoria del 
transformismo que las especies se fueron metamorfoseando en evo- 
luciones progresivas hasta que el mono se convirtid en hombre, en 
aquel siglo. 67 


La mujer realiza en la vida fines distintos de los que pertenecen al 
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hombre: 


Como la mujer viene a realizar en la vida fines muy diversos 
de los que viene a realizar el hombre, debe juzgarse de su inteli- 
gencia, con un criterio también distinto. Dios puso una gran parte 
del talento de las mujeres en el corazon. La ciencia de la mujer 
no consiste en amar, sino en saber amar; cuando hija, a sus pa- 
dres; cuando esposa, a su esposo; cuando madre, a sus _ hijos. 
Cuando nosotros aprendemos a ser letrados, ellas deben aprender 
a ser madres. En la educacién es donde debe ejercitarse la inteli- 
gencia. El hogar es una catedra. Una madre buena, es una mujer 
de talento. La educacién es un resultado de dos fuerzas unidas: la 
fuerza intelectual, que debe derivarse del padre, y la fuerza del 
amor, que nace de la mujer. ®8 


Guti¢rrez Najera no quiere que la mujer invada los dominios del 


hombre: 


Yo no creo, como Lamartine, que el alma de la mujer sea su- 
perior a la del hombre. La creo perfectamente distinta. Por eso me 
enoja verla fuera de su Orbita, invadiendo los dominios del hom- 
bre. Quiero mirarla en los hospitales, pero como hermana de la 
caridad, no como médico: El sacerdocio de la mujer es todo de 
amor y de consuelo. No cierro tampoco para ella las puertas de las 
letras y del arte; pero quiero que este arte sea como el de Madama 
de Sevigné, por ejemplo: la expresién bella del amor solicito de 
una madre. 69 


En el arte le concede el lugar de inspiradora del hombre: 


En el arte, el principal oficio de la mujer es el de inspiradora. 
Pocas concepciones bellas se han desarrollado sin su auxilio. To- 
dos tenemos en el tondo de nuestro espiritu un ideal al que se 
adjustan nuestras creaciones. Hay una imagen querida en nues- 
tra imaginacion, que proyecta su sombra en el papel cuando escribi- 
mos. Ayer fué nuestra madre; hoy, nuestra novia; mafiana, nues- 
tra espos2; después, nuestra hija. Yo mismo, al trazar estas lineas, 
guardo en mi espiritu un ideal que me sonrie. Busco los secretos 
del talento en el océano negro de sus ojos. La virtud tiene para mi 
un nombre: el suyo. 7 


Tan profunda es la admiraciOn que el poeta siente por el alma fe- 
menina, que busca una imagen cuando escribe de la visita del Dante 
al infierno: 


e 


Estvu 


j Ah! no saquemos a la mujer de su esfera. Dejémosla en el 
hogar, y aprovechemos alli su imponderable fuerza. La necesitamos 
para atravesar la vida, como el cielo necesita las estrellas. Dante 
no se hubiera atrevido a bajar solo los circulos tenebrosos del in- 
fierno, por eso se acompafid de Virgilio, un alma femenil, como de 
poeta, 71 


Para finalizar el articulo, Gutiérrez Najera compara a dos mujeres: 
una dama inglesa que escribid tres volumenes sobre la cuestiOn social 
en Inglaterra, y otra, conocida suya, que supo educar a sus hijos, 
y a ésta le otorga el laurel de supremacia: 


Tengo a la vista una obra en tres tomos, escrita por una miss 
filésofa, sobre la cuestion social en Inglaterra. En cambio, conozco 
a una dama que nunca ha pensado en escribir disertaciones estadis- 
ticas, pero ha sabido educar a sus hijas. Si se me pregunta quién 
de las dos tiene mas talento, contestaré sin vacilar que la segunda. 
Su obra es una obra en tres partes, que revela mucha mas inteligen- 
cia, y sobre todo, mas amor, que los tres voltimenes anti-socialis- 
tas de la dama inglesa. 7 


En vista de ideas acerca de las mujeres, expresadas en los ci- 
tados articulos, que en la época actual pueden parecer fuera de moda, 
queda en claro la concepcién de las manifestaciones femeninas que 
inspiran al poeta en su obra artistica, Enriqueta (Juan el organista), 
Rosa-Thé (Dame de coeur), Blanca (Cuento triste), todas ellas he- 
10inas romanticas, personifican rasgos de atracci6n femenina, de 
ternura sentimental, de dulzura de caracter, de capacidad de amor 
ilimitado y de sacrificio. Su fuerza se deriva de las facultades del 
corazon y no del cerebro. Cualidades de lo bello femenino poseen 
también Berta y Manon (Después de las carreras). 

Ser madre buena es otra misién de la mujer. El ideal de la ma- 
dre sacrificada lo personifican Andrea (La pasion de Pasionaria), 
la mexicanita (Un 14 de julio), la madre de Gabriel y Carlos (La 
manana de San Juan), y Clara (La balada de aiio nuevo). Gutiérrez 
Najera siempre aprovecha la oportunidad para rendir homenaje a 
la madre en términos de veneraciOn exaltada. Llorando los suplicios 
de la “Hija del aire”, rinde tributo al amor maternal que vence to- 
des los obstaculos : 


Di, pobre nifia, ¢qué, no tienes madre? ¢ Naciste acaso de una 
pasionaria, o viniste a la tierra en un palido rayo de la luna? Si 
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tuvieras madre, si te hubieran arrebatado de sus brazos, ella, con 
esa adivinacién incomparable que el amor nos da, sabria que 
aqui llorabas y sufrias; traspasando los mares, las montafias, ven- 
dria como una loca a libertarte de esta esclavitud, de este supli- 
cio. No, no hay madres malas, es mentira. La madre es la pro- 
yeccion de Dios sobre la tierra. Ti eres huérfana. 7 


La adoracion que en el Duque hay al ideal de madre es tal que in- 
cluso para una madre de baja moralidad, entregada al alcoholismo, 
cual la madre del “inglesito” en la Historia de un peso falso, halla 
el sentimiento de ternura y de perd6on en su corazon. Presentando al 
“inglesito”, dice: 


Por supuesto, no conocia a su padre... era uno de tantos 
pesos humanos, de esos que circulan subrepticiamente por el mun- 
do y que ninguno sabe en donde fueron acufiados. Pero a la madre, 
jsi la conocia! Los demas decian que era mala. El creia que era 
buena. Le pegaba. j Ese seria su modo de acariciar! También cuan- 
do no se come, es imposible estar de buen humor. Y muchas veces 
aquella desgraciada no comia. Sobre todo, era la madre; jlo que 
no se tiene mas que una vez!, lo que siempre vive poco; la madre 
que, aunque sea mala, es buena a ratos, aquélla en cuya boca no 
suena el fi como un insulto... la madre, en suma... jnada mas 
la madre! 74 


Sin embargo, Gutiérrez Najera es demasiado realista para su- 
poner que todas las mujeres sean virtuosas. En su galeria de retra- 
tos femeninos hay una desalmada madrastra (La pasion de Pasiona- 
ria), la muchacha perversa que usa la coqueteria femenina para al- 
canzar sus fines mercenarios (Cronica de mil colores), y la mujer 
de dudosa vida que tampoco podria hacer alarde de sus virtudes (la 
francesita en la Historia de una corista). 


Nijios. A sus escritos lleva Gutiérrez Najera los retratos de 
ninos que se hallan fuertemente fijados en su imaginacion. Le atraen 
el cutis blanco y los rizos rubios, ya que todos sus nifios son rubios. 

Del “‘inglesito” en la Historia de un peso falso dice: “Y parecia 
inglés, en verdad, porque era muy blanco, muy rubio, y hasta ha- 


bria sido bonito por no ser tan pobre.” * Y a la nina de El vestido 


blanco la describe asi: “Los azahares temblaban en sus rizos rubios; 
parecia una novia.” ** Comentando las emociones de Juan el organis- 
ta, después de abandonar a su esposa, observa: 


j; Como sufria al oirla el pobre Juan! Iba a abrazarla en su 
camita, y mojando con lagrimas los rubios rizos y la tez sonrosa- 
da de la nifia, le decia sollozando: j Pobrecita! j| Somos huér- 
fanos! 77 


Describe el tragico ahogo de Carlos, en La majiana de San Juan: 
“Gabriel estaba rojo y sus manos sudaban, apretando la blanca ma- 
necita del hermano.” *8 Y, cuando ya no hay remedio: 


Ya se abren las aguas, como se abre la muchedumbre en pro- 
cesidn cuando la Hostia pasa. Ya se cierran y s6lo queda por un 
segundo, sobre la onda azul un bucle lacio de cabellos rubios. 7 


Para el moribundo Bebé en La balada de aiio nuevo tiene mu- 
cha ternura: “El doctor ha auscultado el blanco pecho del enfermo; 
con sus manos gruesas toma las manecitas diminutas del pobre an- 

Pablo, el padre del Bebé “llega, mira la cara del doctor y las 
manos enclavijadas de la madre; pero se tranquiliza: el angel rubio 
duerme atin en su cuna —jno se ha ido!”’— ®! La “Hija del aire” 
es de cabellos rubios: 


Es una nifia. Sus delgados bracitos van tal vez a quebrarse; 
su cuello va a troncharse y la cabeza rubia caera al suelo, como un 
lirio cuyo delgado tallo tronché el viento... 


A ratos, sdlo alcanzo a ver una flotante cabellera rubia, suel- 
ta como la de Ofelia, que da vueltas y vueltas en el aire. 82 


Los nifios de Gutiérrez Najera piensan bien y exhiben madurez 
mental por encima de sus anos. El pequeno Carlos en La majana de 
San Juan habla a su hermanito Gabriel como un adulto, antes de aho- 
garse.*? E] “inglesito”, en la Historia de un peso falso, y el Bebé, en 
La balada de aiio nuevo, son muy considerados y atentos para sus 
anos. 


Los nifios del Duque son desdichados, salvo la nifa de El vesti- 
do blanco, cuya vida real no aparece en el cuento. Ninguno goza de 
vida sana, ni feliz. Unos mueren, como los nifios, en Un 14 de julio; 
Carlos, en La majana de San Juan; el Bebé, en La balada de aiio 
nuevo, y otros intervienen en hechos tragicos, como Rosita, en Juan 
el organista, cuando, huérfana de madre, presencia la prematura 
muerte de su padre; la “Hija del aire” lleva una vida de tortura fisi- 
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ca y espiritual, ejecutando tramoyas peligrosas en el trapecio que 
le quiebran los huesos, y el “inglesito”, en la Historia de un peso 
falso, esta quebrantado por completo por la jugarreta del caballero 


que le arroja a la Correccional, desde donde asoma como espectro la 
vida del futuro criminal. 


D. CONTRASTE ENTRE EL CUENTO DE GUTIERREZ 
NAJERA Y ALGUNOS CUENTOS TIPICOS DE OTRAS 
LITERATURAS DEL SIGLO XIX 


El pajaro verde, de Juan Valera; 3. The Sire de Malétroit’s Door 
(La puerta del seiior de Malétroit), de Robert Louis Stevenson; 4. 
La ficelle (La cuerdecita), de Guy de Maupassant; 5. Kryshovnik 
(La uva espin), de Anton Pavlovich Chéjov. ** 


1. The Gold-Bug (El escarabajo de oro) de Edgar Allan Poe; 2 


Para hacer resaltar el sello personal de los temas de Gutiérrez 
Najera y de su trayectoria, conviene ojear cuales inspiran a otros 
cuentistas, considerados maestros en la narraciOn corta. Coordinan- 
do la variedad de giros en las obras que caracterizan a cada autor, 
se aprecia la aportacioén que lleva Gutiérrez Najera al cuento. 


1. The Gold-Bug (El escarabajo de oro), de Edgar Allan Poe 
(1809-1849). Este cuento es una muestra del asunto que representa 
un problema resuelto matematicamente. Los personajes que en él 
figuran no son sino bolos que mueven el juego a un feliz desenlace. 
La suspension se basa en los pasos sucesivos que se toman por Le- 
grand en el curso de la trama para desenredar el complicado nudo 
de las cifras, aparecidas en el pergamino bajo la influencia del calor. 
Aparentemente, un tema semejante no habria de entrar en la mente 
de Gutiérrez Najera para poner en movimiento la chispa creadora de 
su imaginacion. En este cuento no hay accién y reaccién de senti- 


mientos humanos ni problemas de personalidad, elementos indispen- 
sables en la obra del cuentista mexicano. 


2. El pajaro verde, de Juan Valera y Alcala Galiano. Es un 
cuento de hadas, desarrollado en un exotico ambiente oriental. Brilla 
en él la fantasia, el buen gusto y la elegancia de estilo del escritor. 
Gutiérrez Najera que se empapo en las mejores tradiciones de la 
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literatura espanola, refleja iguales caracteristicas en su prosa crea- 
dora. El ambiente de lo fantastico y sobrenatural también le fascina 
como a un artista de nutrida imaginaciOn y desempefia un papel im- 
portante en su obra, junto con los elementos realistas del complicado 
laberinto de relaciones humanas. El Duque no escribié ni un acaba- 
do cuento de hadas. La Cronica de mil colores, cuyo tema es la adap- 
tacion de la Caperucita roja, no puede considerarse un cuento de ha- 
das por carecer del elemento fantastico, pero es mas bien un estudio 
psicologico, labrado dentro de un marco caricaturesco del cuento 
tradicional. Empero, el elemento sobrenatural esta ifttercalado en 
otros cuentos del Duque, cuando se le antoja hacerlo, como hemos 


visto en La pasidén de Pasionaria, en Rip-Rip y en Después de last 
carreras. 


3. The Sire de Malétroit’s Door (La puerta del senior de Malé- 
troit), de Robert Louis Balfour Stevenson (1850-1894). Este cuento 
revela la gran maestria de Stevenson al manejar la situacion roman- 
tica en que su voluntad ha de meter a los protagonistas. Difiere de 
la obra de Gutiérrez Najera por el marco de la época medieval 
(1429) y por el gran pulimento del proceder que se destaca sobre 
manera en la dificilisima situacion, creada_ por el propio Stevenson, 
cuando los dos jévenes, primero renuentes a la idea del casamiento, 
él atrapado contra su voluntad y ella enamorada de otro, terminan 
por enamorarse ambos de manera lOgica y fatal. 

Ademias, en toda la extensiOn del cuento, no hay ni una pala- 
bra que denote la presencia del autor, mientras que en los cuentos 
de Gutiérrez Najera el autor siempre interviene y, en ocasiones, con 
gran vehemencia. 


4. La ficelle (La cuerdecita), de Henri René Albert Guy de 
Maupassant (1850-1893). El cuento es una presentaciOn brutal de 
la dureza humana. Un caso de acusacion infundada, parecido al de La 
ficelle, y que también destruye a su victima, se halla en la Historia 
de un peso falso. Gutiérrez Najera, apasionado admirador de la lite- 
ratura francesa, muestra su influencia. Entusiasta de Maupassant, 
publica sus cuentos en la Revista azul. 8° Sin embargo, comparando 
a los dos escritores se aprecian diferencias en el desenvolvimiento de 
temas. Maupassant no moraliza, no predica. Es completamente obje- 
tivo. Nunca revela su propia actitud. Representa la vida tal comu 
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sus observaciones se lo indican, sin piedad ni compasion, escogiendo 
por temas las pasiones elementales. Es lacOnico en su estilo. Evita 
las delicadezas y los refinamientos estilisticos, tan de gusto del Du- 
que. Este no es nada brutal cuando presenta los aspectos tragicos 
de la vida, suele moralizar y predicar. Es subjetivo en extremo, acu- 
sa, elogia, entona plegarias, hace patente su generosidad, su compa- 
sion por la sufriente humanidad, se sirve de divagaciones liricas e 
incluso, melodramaticas, cualidades que dejamos indicadas antes, al 
analizar sus cuentos en el capitulo Iv. 


5. Kryzhovnik (La uva espin), de Anton Pavlovich Chéjov 
(1860-1904). Chéjov encierra la narracién en un bello marco del 
campo ruso en el verano, cuando los convidados se retnen en un 
sal6n de ambiente tradicional, después de haber gozado de un rato 
de natacién en la laguneta privada de su hospitalario anfitridn. En 
este cuento, a diferencia de la técnica de Gutiérrez Najera, Chéjov 
no lanza su “yo”, no intercala sus miras, no interrumpe la narracion 
con sus observaciones. En las descripciones del paisaje nunca acude 
a las personificaciones antropomorficas, como suele emplearlas el 
Duque. Hay mucho filosofismo critico por parte del hermano del 
protagonista, pero de caracter social y no el de un “yo” herido, tan 
tipico de Gutiérrez Najera. Chéjov, a diferencia de Gutiérrez Naje- 
ra, solia hacer bosquejos de sus cuentos, apuntando el plan inicial, 
sobre el cual construia el argumento mas tarde. ** 


ELEMENTOS IDIOSINCRASICOS 


1. Fantasia. Este elemento abunda en los cuentos de Gutiérrez 
Najera. La novela del tranvia es un ejemplo de como el autor es 
capaz de fantasear asuntos novelescos sin mas datos que la impre- 
sion fugaz, captada en unas miradas a los personajes. 


La manifestacion de fantasia, que frecuentemente se halla en 
las paginas del Duque y en que el autor logra inusitada maestria, 
es la personificacion del mundo fisico. En el analisis de Juan el or- 
ganista tuvimos ocasiOn de citar la descripcidn del volcan Ixtacci- 
buatl “la mujer blanca”, que adquiere caracteristicas femeninas en 
la imaginacion del artista, con un toque de su acostumbrado erotismo: 


: 


Es Do's 


Es necesario que la luz, sirviendo de obediente camarera, des- 
corra el pabellén de htiimeda gasa para que veamos a los dos co- 
losos. “La mujer blanca” se ruboriza entonces como recién casada 
a quien algin importuno sorprende en el lecho. Diriase que con la 
morbida rodilla levanta las sabanas y las colchas. 88 


Un ejemplo sobresaliente de la humanizacion de un objeto ma- 
terial, la de un peso falso, se presenta en la Historia de un peso falso. 
La fantasia del autor no vivifica en la figura de un vanidoso caba- 
llero: “Aquel peso era un peso tenido: su cabello era castafio, de 
cobre, y él por coqueteria, porque le dijeran ‘es Ud. muy Luis XVI’ 
se lo habia empolvado.” *° 

En Los amores del cometa el vuelo de fantasia del Duque cobra 
formas aun mas atrevidas. [én este cuento fantastico comunica ras- 
gos antropomorficos a los astros del universo que languidecen en un 
estado de amor voluptuoso. El cometa es un Don Juan errante que 
anda por el cielo en busca de aventuras que hacen desternillar de 
risa a las siete cabrillas. Espia por la cerradura del Oriente las 
morbideces de las formas de la divina rubia, Aurora, que candida- 
mente sale de su lecho nupcial para arreglar su tocado. Las estrellas 
son doncellitas enamoradas, que quieren atrapar al cometa por pura 
coqueteria. 

En Después de las carreras se le antoja al artista anadir toques 
de elemento sobrenatural, para crear un ambiente romantico y sofa- 
dor, cuando pinta a la hermosa Berta, que se recostd en su perfuma- 
do lecho, dichosa con sus ensuenos de rebosante juventud: 


En la caliente alcoba se escuchaban nada mas, los pasos sigi- 
losos de los duendes que querian ver a Berta adormecida y el tic- 
tac de la péndula incansable, enamorada eternamente de las 
horas, 91 


Y mas adelante fantasea en un lenguaje mas hechicero aun: 


Los duendes, que ansian verla dormida para besarla en la boca, 
sin que lo sienta, comienzan a rodearla de adormideras y a quemar 
en pequefias cazoletas granos de opio. 97 


2. Filosofia. Entre los valores del Duque, que le proporcionan 
distincidn como personalidad literaria, se destaca el aspecto epigra- 
matico. Esparcidos por toda la prosa, sus epigramas forman un cau- 
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dal de pensamiento filosdfico, que revela su concepto de la vida, sus 
actitudes hacia el sempiterno cambio de cosas mundanas, y su juicio 
sobre lo efimero de la contienda humana. Gutiérrez Najera observa 
la vida mas no permanece indiferente frente a sus inconsistencias e 
injusticias. La trayectoria que atravesé durante su corta encarnacién 
estuvo llena de desengafos, de amargas desilusiones, a las cuales no 
siempre logr6 enfrentarse con serena impasibilidad. Busca solucio- 
nes y justificaciones del enigma de la vida, reacciona con vehemencia 
pasional. Las injusticias humanas le hacen sufrir profundamente, 
pero no degenera en cinico. Al verse rendido por la duda acude al 
Ser Supremo en anhelo de tranquilidad para el espiritu. 

Een su produccion cuentistica, el Duque dejé bastantes epigramas, 
intercalados en medio de la narracion de la trama, y se sirvid de sus 
protagonistas como portavoces de su pensamiento filos6fico. 

La otra faceta del talento de Gutiérrez Najera, la de su Atico 
humorismo, también se revela ventajosamente en algunos graciosos 
epigramas. 

Isaac Goldberg llama a los epigramas de! Duque “afilados pen- 
samientos que pinchan como flechas.” 

Y Luis G. Urbina, comentando acerca de la variedad de facetas 
creadoras de su maestro, responde a su propia pregunta a Carlos Diaz 
Dufdo, en su articulo “Confidencias” : 


éNo recuerdas sus conferencias en la Prensa Asociada? En- 
tonces se nos reveld un profundo pensador, a lo Buckle. j Qué 
juicio, qué serenidad, qué alto criterio, qué observacion persona- 
lisima de una arrebatadora originalidad ! 94 


Veamos los principales epigramas de Gutiérrez Najera, siguien- 
do el orden de su aparicién en los cuentos: 


La venganza de Mylord: 
...@No amas? Amar es tener alas... éNo amas? Amor es el 


perfume de las almas. 
La lengua mata mas que los pufiales. 95 


En el hipodromo: 


Todo amor da la muerte. 


El juego es la suprema sensacién para aquellos que no cono- 
cen el amor, ese otro juego en que se apuesta el alma. 96 


Es TU D1 0s 


La pasion de Pasionaria: 
La gloria, sin sus hijos, no es gloria para una madre. 97 
Después de las carreras: 


Hay mortajas de seda y atatides de palo santo, pero todos hor- 
miguean y muerden los gusanos. 

La seda se desgarra, el terciopelo se chafa, la epidermis se 
arruga con los afios. Bajo la azul superficie de ese lago hay mu- 


cho lodo. Todas las cosas tienen su lado luminoso y su lado som- 
brio. 98 


Los suicidios : 


Fl hombre no es mas que un saco de carne que debe Ilenarse 
con dineros. Cuando el saco esta vacio, no sirve para nada. 99 

La tumba es una palma en medio del desierto, Cada sufri- 
miento, cada congoja, cada angustia es un escalén de esa escala 
misteriosa vista por Jacob y que nos lleva al cielo. 

Las ilusiones son la capa de la vejez. 190 


Cronica de mil colores: 


...ese Organo de lujo, que se llama corazén y que es la causa pri- 
mitiva de todos los males y todas las penas humanas. 

A pesar de la revolucién que cree torpemente haber abolido 
para siempre los titulos y sefiorios, el hombre que habita el cas- 
tillo o la mejor casa de campo de una aldea, es siempre el sefior 
a los ojos de los paisanos... 

Dos montafias no se encuentran, ...pero dos jovenes si se 
encuentran. 101 


Historia de un peso falso: 


...mO es nuevo que una sefiorita bien nacida se fugue con algtin 
pinche de cocina... 

Hay hombres que lIlegan a ministros extranjeros, a ricos, a 
poetas, a sabios, nada mas porque son buenos mozos. 


j Qué afortunados son los pesos falsos y los hombres pica- 
ros | 102 


Rip-Rip: 


El amor es el tinico que ve a Dios. 
Mucho tiempo antes de que uno sepa que es viejo, los demas 
lo saben y lo dicen. 193 
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El vestido blanco: 


“..la humanidad se perpetia por ineludible ley de ingra- 
titud.” 104 


Juan el organista: 


El tiempo, y sdlo el tiempo, ese justiciero inexorable, venga 
los delitos de leso corazon. 

Nada hay tan invencible seductor como una mujer en el aban- 
dono de la vida intima. 
...la muerte no se apiada nunca de los infelices. 195 


Dame de coeur: 


Nunca nos hace gracia el casamiento de una antigua novia. 
Los jugadores no se enmiendan, 106 


Un 14 de julio: 
“| Morir! | Qué hermosa palabra!” 107 
Cuento triste: 


Todas las rosas que encontré tenian espinas, y todos los cora- 
zones olvido. 

La riqueza oculta con su manto de arlequin muchas miserias. 

No ambiciones el oro, que es tan frio como el corazén de una 
coqueta. 

Toqué a la puerta de muchos corazones y no me abrieron 
porque dentro no habia nadie. 108 


La novela del tranvia: 


La gente pobre decente es la peor traida y la peor llevada. 

Los amigos llegan a cansarse de ayudar al desvalido. 

éQué cosa es la felicidad? Un poquito de amor, un poquito 
de salud y un poquito de dinero. 

Un espejo es un juez y es un testigo. La mujer que recibe a 
su amante viéndose al espejo, es va la mujer abofeteada de la calle. 

Hay besos que se empiezan en la tierra y se acaban en el in- 
fierno, 109 


La balada de aiio nuevo: 


“eQué es el sabio ante la muerte? La molécula de arena que 
va a cubrir con su oleaje el océano,” 10 


La hija del aire: 


_ “La madre es la proyeccioén de Dios sobre la tierra.” 111 
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‘listoria de una corista: 


“Cuando la mujer se resuelve a hacer de su belleza un negocio 
por acciones, el mercado mejor es un teatro,” 112 


Los epigramas de Gutiérrez Najera, esparcidos en todas las sec- 
ciones de su produccién en prosa, forman como un codigo de su 
doctrina filosdfica. Los que se contienen en los cuentos, ya presentan 
la esencia de esta doctrina, ampliada en otras partes. 


3. Estilo. Segun queda indicado en el capitulo 1, Gutiérrez 
Najera fué uno de los anunciadores de un movimiento literario: el 
modernismo, que afectd modos estilisticos, tanto como el encauza- 
miento de nuevas vias de pensamiento. 

Los literatos contemporaneos de Gutiérrez Najera y los poste- 
riores, discipulos y admiradores influidos por él, se encontraban 
bajo el hechizo del estilo del Duque, que supo expresar sus pensa- 
mientos en metaforas de ricas imagenes. 

En 1896, un afio después de la muerte de Gutiérrez Najera, 
Antonio de la Petia y Reyes caracterizo asi su estilo: “...su estilo 
revestiase a veces de la vaporosa elegancia, de la forma graciosa y 
otras de la solemne pompa, de la majestad augusta de los buenos 
hablistas castellanos.” 11% 

Por la misma época, Porfirio Parra expreso su aprecio en for- 
ma poética, hablando del conocimiento del Duque de las lenguas 
espanola y francesa, que produjeron: “...su estilo, incomparable, 
rico, facil, seductor y hermoso, que durante quince anos corrid como 
limpido manantial por el florido valle de las letras mexicanas.” 14 

También en 1896, Luis G. Urbina comenté acerca de la varie- 
dad de estilo del Duque: 


Oculto detras de distintos pseudénimos, tomaba el estilo que 
mejor cuadraba con el asunto; ya el de la frase galicana, coqueta, 
fragil vy colorida, fresca y empapada en rocio, ya el de las parra- 
fadas espafiolas, de grave sonoridad, que arrastran manto y ca- 
minan majestuosamente. 115 


Y Salvador Novo, en sus comentarios a las obras criticas de 
Gutiérrez Najera, afade otro matiz, cuando examina su estilo a tra- 
vés del prisma de la preparacion de sus lectores: 
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...terso y brillante, cosmopolita e intelectual, brufiido para lecto- 
res que él imaginaba conocedores de lo mejor de la época, de las 
poesias de Hugo, de las obras de Gautier, de Mendés o de Mau- 
passant. Se siente tan tinico y tan exclusivo dentro de su época 
como Melville en Boston, y escribe en un lenguaje para ini- 
ciados. 116 


Las figuras retoricas de Gutiérrez Najera llevan el sabor tan 
personal, que hacen reconocer inequivocamente a su creador y for- 
man su estilo unico y original. Sus similes, de los que tanto usa y, 
a veces abusa, caracterizan su mundo interior y las tendencias de su 
pensamiento. En ellos revela su imaginaciOn poética y su propen- 
sion de dar cuerpo y alma tanto a los objetos del mundo fisico como 
a las ideas abstractas, a sentimientos esquivos y a sustancias incor- 
poreas. Fen sus tropos acude con frecuencia a personificaciones, y 
en éstas la idea de mujer es casi obsesiva. También utiliza sus am- 
plios conocimientos de literatura clasica y moderna. 

En estas paginas destacamos algunas figuras retOricas que abun- 
dan en los cuentos de Gutiérrez Najera, para apreciar sus rasgos. 


La venganza de Mylord: 


Cuando la tarde se recoge y comienzan a asomarse las estre- 
llas —como se asoman las mujeres al balcén para mirar a sus 
enamorados— tti buscas la quietud alegre de la casa, abres las car- 
tas de tus amigas, rompes la faja amarilla de los periddicos... 

Mira a Clara. Esa es la mujer que no ha amado jamas. Tiene 
ojos tan profundos y tan negros como el abra de una montafia en 
noche obscura. Alli se han perdido muchas almas. De esa obscu- 
ridad salen gemidos y sollozos, como de la barranca en que se pre- 
cipitaron fatalmente los caballeros del Apocalipsis... Su alma es 
como un cielo sin tempestades, pero sin estrellas... Su corazon es 
frio como una moneda de oro en dia de invierno. 

Tras las varillas flexibles del corsé, su coraz6n late cadencio- 
samente; j pobre nifio que golpea con su manecita una muralla! 117 


En el hipodromo: 


El caballo pasea con arrogancia dentro de la pista, como una 
hermosa en el salon del baile... Y el caballo puede matar a su 
jinete en el steeple chase, como la dama, por casta y angelical 
que os parezca, puede también poner en vuestra mano el vibrante 
florete del duelista o el revolver del suicida. 


Es) 


Tus pupilas (oh mujer) despiden luces frias, como flechas de 
acero. 

Me han dicho que no debo quererte, y por eso te amo, como 
José adoraba a Carmen la gitana. 

Pero el “Aguila”... llega a la meta, sin una gota de sudor, 
altiva e impasible como el poeta que, terminada su tragedia, sale 
al escenario y escucha los aplausos, sin agradecerlos, como no agra- 
dece el sol las miradas sumisas de los hombres. 

Un grupo de privilegiados se reine en torno del brasero; 
...las Hamas rojas salen por los intersticios de la reja, como len- 
guas de ratones diabdlicos que intentan escaparse del infierno. 118 


La pasion de Pasionaria: 


; Como se apena el corazén y como se entumece el espiritu, 


cuando las nubes van amontonandose en el cielo, o derraman sus 
cataratas, como las nayades vertian sus ricas urnas! 119 


Después de las carreras: 


Berta dej6 que sus trenzas de rubio veneciano le besaran, 
temblando, la cintura, y apago con su aliento la bujia, para no 
verse desvestida en el espejo. 

A poco andar di contra el piano, que se quejé en si bemol. 

Manon es bella, como un lirio enfermo. 

Sus pensamientos son como esos rapazuelos encantados que 
figuran en los cuentos: andan de dia con la planta descalza y en 
camisa; pero dejad que la noche Ilegue, y miraréis cémo esos 
pobrecitos limosneros visten jubones de crujiente seda y se ador- 
nan con plumas de faisanes. 

La seda acaricia como la mano de un amante, y ella sentia 
un deseo infinito de volver a sentir ese contacto. 

Deja que duerma, con su brazo blanco pendiente fuera del 
colchén, como una virgen que se ha embriagado con el agua de las 
rosas, 120 


Los suicidios : 


Como una dama después del baile, en el misterio de su toca- 
dor, iluminado por la discreta luz de sonrosada veladora, se des- 
poja de sus adornos y sus jovas, asi me he desvestido de las senci- 
Ilas creencias de mi infancia. En cada libro, como las ovejas en 
cada zarza, he ido dejando, desgarrado, el vellén de la fe, 121 
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El misico de la murga: 


jCon qué sandunga y qué malicia canta! Esos ojos sdlo 
salen de noche, porque estan prohibidos! Cuando miran es que des- 
nudan la navaja. Los brazos en jarras, parecen decir al majo 
que los quiere: j| Ven a tomarlos! 
...ciérranse las vidrieras de colores y esas notas transparentes y 
fragiles, esas notas que brillan como lagrimas y que suenan como 
una esquila de cristal, herida por la varita de alguna hada, se pier- 
den y se extinguen poco a poco en la obscuridad, al amanecer... 
I] ruisefor ya no canta; pero el cristal solloza todavia. 122 


Cronica de mil colores: 


Las miradas de ambos jovenes se cruzaron como un doble fue- 
go de artilleria. 

Vamos, miedosillo, consolaos y sonreidme, que os veo vuestros 
lindos dientes mas blancos que la leche de mi hermosa vaca 
negra, 123 


Historia de un peso falso: 


El caballero se qued6 en la fonda meditabundo y triste, ante 
la taza de té, la copa de Burdeos, ya sin Burdeos y el mesero que 
estaba parado enfrente de él como un signo de interrogacion. 
Aquella situacién no podia prolongarse. Cuando esta alguien a solas 
con una inocente moneda falsa, se avergiienza como si estuviera 
con una mujer nerdida. 

Alli, en el zaguan, encogido como un gatito blanco, se qued6 
el muchacho dormido. Dormido, si; j pero apretando con los dedos 
de la mano derecha, que es la mas segura, aquel sol, aquella agui- 
la, aquel suefio! 124 


Rip-Rip : 


Parece imposible que tengamos tanta gente y tantas cosas den- 
tro... porque cuando los parpados caen, la mirada, como una se- 
flora que cierra su balcén, entra a ver lo que hay en su casa. 

Tenia sed... la sed que han de sentir los incendios. 125 


El vestido blanco: 


Mayo, ramillete de lilas himedas que Primavera prende a 
su corpifio; Mayo, el de los tibios, indecisos suefios de la puber- 
tad; Mayo, clarin de plata, que tocas diana a los poetas perezosos; 
Mayo, el que rebosa tantas flores como las barcas de Myssira: 
tus ojos claros se cierran en éxtasis voluptuoso y se escapa de tus 


t 


labios el prometedor jhasta mafiana!, cual mariposa azul de entre 
los pétalos de un lirio, 126 


Juan el organista: 


j Qué hermosa estaba Enriqueta! Parecia un angel vestido de 
sus propias alas. 

En esa melodia fugitiva y doliente se revelaba la afliccién de 
Juan, semejante a un enorme depdsito de agua del que sdlo se es- 
capa un tenue chorro. Después las ondas armoniosas se encres- 
paron, como un biblico lago de Tiberiades. El tema principal sal- 
taba en la superficie temblorosa, como la barca de los pescadores 
sacudida por el oleaje. A veces una ola lo cubria y durante breves 
instantes quedaba sepultado e invisible. Pero luego, venciendo la 
tormenta, aparecia de nuevo airoso, joven y gallardo, como un 
guerrero que penetra, espada en mano, por entre los escuadrones 
enemigos y sale chorreando sangre, pero vivo. 127 


Dame de coeur: 


... Rosa se vid ataviada para la fiesta y cubierta de flores, como 
una virgen a quien llevan a enterrar. 

La colera de Rosa-Thé se disip6 como las sombras cuando 
viene el alba. 128 


Cuento triste: 


éPor qué me pides versos? Hace ya tiempo que mi pobre 
imaginacion, como una flor cortada demasiado temprano, qued6 en 
los rizos negros de una espesa cabellera, tan tenebrosa como la no- 
che y como mi alma. 

Mi alma es como esos pajaros viejos que no saben cantar y 
pierden sus plumas una a una, cuando sopla el cierzo de diciembre. 

La tarde va a morir: el viento mueve sus alas como un pajaro 
cansado. 

Las ilusiones cantaban en su alma como una bandada de rui- 
sefiores; se caso y la engafaron. 129 


Los amores del cometa: 


Venus le provocaba con su voluptuoso parpadeo de media no- 
che, como si ya tuviera suefio y quisiera volver a casa acompafiada. 


Tuve, pues, que esperarle en pie y armado, como aguarda un 
celoso al amante de su mujer, para darle, al pasar, las buenas 
noches. 
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La luna, esa gran bandeja de plata en donde pone el sol mone- 
das de oro, se escondia, desvelada y palida, en Oeste. Los luceros 
y yo teniamos frio, 1380 


La majiana de San Juan: 


El cielo esta muy limpio, como si los angeles lo hubieran 
lavado por la mafiana; llovid anoche, y todavia cuelgan de las 
ramas brazaletes de rocio que se evaporan luego que el sol brilla, 
como los suefios luego que amanece. 131 


novela del tranvia: 


El cobrador sacude su sombrero, y un benéfico rocio bafia 
las caras de los circunstantes, como si hubiera atravesado por en- 
medio del vagon un sacerdote repartiendo bendiciones a_hiso- 
pazos. 

.la ciudad de México... Es una gran tortuga que extiende ha- 
cia los cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. 

Esa mujer es como las papas; no se fien ustedes, aunque las 
vean tan frescas en el agua: queman la lengua. 182 


La balada de aiio nuevo: 


“Sus cabellos rubios le forman como la aureola de un san- 
tito.” 183 


La hija del aire: 


Es una nifia. Sus delgados bracitos van tal vez a quebrarse; 
su cuello va a troncharse y la cabeza rubia caera al suelo, como 
un lirio cuyo delgado tallo tronché el viento. 


A ratos, sélo alcanzo a ver una flotante cabellera rubia, suel- 
ta, como la de Ofelia, que da vueltas y vueltas en el aire. 134 


Historia de una corista: 


El] dinero se iba alejando de mi, como las golondrinas cuando 
llega el invierno y los amigos cuando llega la pobreza. 
Hay hombres que a fuerza de vivir entre panes de azticar se 


acostumbran a desmigajar su fortuna como un terrén puesto den- 
tro del agua. 185 
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Ill. RESUMEN 


Dedicamos el capitulo v al estudio de la técnica de los cuentos 
de Gutiérrez Najera. En la introducciOn esbozamos las aptitudes 
del Duque en el campo de las letras creadoras y establecimos los ca- 
racteres del género del cuento, para el que tan buena disposicion 
habia en el temperamento de Gutiérrez Najera. Indicamos temas 
que atraian su atencion, siempre los que conciernen al hombre y a 
sus problemas emotivos, con tendencia hacia el desenlace tragico 
y con arte delicado para pintar el dolor humano. 


En el estudio de la construccién de los cuentos pudimos sefia- 
lar que la anécdota es el elemento secundario y que cede su impor- 
tancia al analisis de las relaciones humanas, en el que sobresale el 
Duque. 

Fijamos la atenciOn en los recursos de técnica literaria: unida- 
des de lugar, de tiempo y de personaje; suspension, repeticion y pun- 
tos de observacion, y la trabazOn dentro del tema, creando un am- 
biente personal najeriano. 

Después de analizar los tipos de introducciones y conclusiones, 
continuamos con el estudio de los tipos humanos, estableciendo ras- 
gos comunes entre los protagonistas: hombres, mujeres y ninos. Ob- 
servamos de qué tipos humanos se valid el artista para sus modelos 
y reconstruimos el concepio de la humanidad, de acuerdo con la ima- 
ginaciOn del autor. Sefialamos que los hombres de Gutiérrez Najera 
tienen una afinidad espiritual con su creador. Para explicar las 
propensiones de los tipos femeninos, nos servimos de las ideas ex- 
presadas por el autor en sus articulos de la serie Critica social, y vi- 
mos que sus nifios siempre tienen ciertas caracteristicas. 

Para precisar mas la personal aportacion de Gutiérrez Najera 
hicimos un breve estudio comparativo de su produccion con varios 
cuentos representativos de algunos cuentistas de fama internacional, 
como Poe, Valera, Stevenson, Maupassant y Chéjov, anotando rasgos 
de parecido y contraste. 


En el analisis de los elementos idiosincrasicos vimos la fértil 
fantasia imaginativa del escritor, la cual se expresa en la personifica- 
cidn antropomorfica de los fendmenos de la naturaleza y de los ob- 
jetos del mundo fisico, y en el empleo del elemento sobrenatural. 
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Finalizamos el capitulo con el estudio de la doctrina filos6fica 
de Gutiérrez Najera, segtin se desprende de !os epigramas, interca- 
lados en la narracién de los cuentos, y de su estilo tan personal, va- 
liéndonos de ejemplos en que las ideas se expresan por medio de 
figuras retOricas, artisticamente matizadas. 


ALEXANDER KOosLorr, 
Los Angeles, California. 
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I 


*La azul sonrisa” 


Disquisicién sobre la adjetivaci6n modernista 


i epee las caracterizaciones del movimiento modernista en la lite- 

ratura hispanica e hispanoamericana, empezando con la de Va- 
letra? hasta la mas reciente, la de Henriquez Urena,* contienen as- 
pectos que por su ambigiiedad y generalizacién se pueden atribuir 
tanto al modernismo como al movimiento literario anterior. 

I°n genera!, estas son las principales caracteristicas * que se han 
atribuido al modernismo en Jos sesenta y seis afios transcurridos 
desde que Valera elogiéd el Azul de Dario: cosmopolitismo, exotis- 
mo, individualismo, esteticismo, pesimismo, escepticismo, amoralis- 
mo, aislamiento, melancolia. 

Pero a excepcion del cosmopolitismo y del esteticismo, ninguno 
de estos atributos pertenece exclusivamente al modernismo, pues en 
grado mayor o en grado menor, los demas han sido también carac- 
teristicas del romanticismo — a tal extremo que Onis define el mo- 
dernismo como un nuevo romanticismo, * 

Sin embargo, aunque la caracterizacién del modernismo sea vaga 
o ambigua, y aunque entre los estudios dedicados a los modernis- 


tas haya tanta disension como hubo entre los partidarios v antago- 
nistas del gongorismo, lo innegable es que la poesia modernista 
tiene un sello que la hace inconfundible. Tan inconfundible, que 
con plena certidumbre se puede decir, al leer cualquier poema en 
espanol. si fué escrito antes o después de Dario. ; Como es posible 
esto? Por medio del vocabulario poético. 
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II 


La bibliografia del modernismo, a medida que nos acercamos 
al sexagésimo aniversario del triunfo de Prosas profanas, asciende 
a proporciones pasmosas, desde opusculos de dos paginas hasta te- 
sis doctorales cubicas. Lo notable de la mayor parte de esta pro- 
duccién desgraciadamente, es su carencia de valor critico, pues casi 
toda ella padece la endemia de la critica en espafiol: ampulosidad, 
falta de precisién, sobreabundancia de generalizacién, prejuicio. 

Por esta raz6n forman admirable contraste los estudios de un 
reducido grupo de investigadores: estudios que demuestran la po- 
tencialidad de un método de analisis critico que combina amplios 
conocimientos e intuicién artistica con los instrumentos de la inves- 
tigacién moderna. Estos criticos —Alonso, Diaz-Plaja, Henriquez 
Urefia, Marasso-Rocca, Monner Sans, Salinas, Torres-Rioseco— 
ya nos alumbran el tesoro oculto en la literatura modernista. 

Existen excelentes estudios en torno a varios de los mejores poe- 
tas. También hay investigaciones de las influencias y fuentes ex- 
tranjeras, caracterizaciones de los prtcursores, y varias antologias. 
Lo que no existe es un estudio general de la diccién poética del mo- 
dernismo. 

Es curiosa esta omisiOn en la critica del modernismo, especial- 
mente si se recuerdan los excelentes estudios estilisticos y lingitis- 
ticos en espanol de Alemany, Amado y Damaso Alonso, Bousojio, ® 
y en inglés los de Miles, Tate y Yule.* El hecho de que estos erudi- 
tos se hayan dedicado al estudio del vocabulario poético, parece con- 
tradecir la opinién de un critico norteamericano, de que “las _pala- 
bras no determinan nada en el poema; al contrario, ellas son deter- 
minadas por todo lo demas. Las palabras son lo unico que vemos y 
oimos, y, sin embargo, las rigen cosas imperceptibles que de ellas 
se infieren. Cuando una poesia nos mueve, no son las palabras —sal- 


vo por su ritmo y sonido— las que nos mueven; muévennos las cosas 
cuyos simbolos son las palabras.” § ; Cabe mayor confusion? El voca- 
bulario, no hay que olvidarlo por su denotacién, es armazon in- 


Es Pro's 97 


dispensable del poema, cualesquiera que sean sus demas valores ac- 
cidentales. 

Ademas :es verdad que solo nos mueven las cosas y no Jas 
palabras por si solas? Si asi fuera, la parafrasis en prosa produci- 
ria un efecto tan conmovedor como el poema, y en la traduccién de 
una obra no se perderia el mas leve matiz. Pero lo cierto es que 
hay mas que una simple equivalencia o correspondencia entre el 
simbolo y lo concreto. La palabra no es mera divisa del objeto, con- 
cepto o estado afectivo. La palabra, como la criatura, es viable, y 
tiene sus evocaciones y asociaciones historicas, literarias y artisticas. 

Piénsese, por ejemplo, en el cisne, ese alado aristdcrata de las 
zoologia modernista. La palabra “‘cisne” en un poema ;no significa 
acaso algo mas que una hermosa ave que flota tranquilamente en 
el estanque? Recuérdense algunas de las evocaciones que forman el 
aura de esta palabra: Leda y Jupiter; el caballero Lohengrin (el de 
Eschenbach tanto como el de Wagner); la constelacidn; los poe- 
tas que han utilizado este simbolo: Garcilaso, Gongora, Quevedo, 
Mallarmé, Dario, Gonzalez Martinez ; y en la musica: Wagner, Saint- 
Saéns, Tschaikowsky, Sibelius. Piénsese también en los atributos sim- 
bélicos del cisne: blancura, pureza, sensualidad, melodia, el posta, 
la interrogacion implicita en la forma de su cuello. Y si se compren- 
de que la plurivalencia emotiva del simbolo no esta en la creacién 
sino en el nexo creador-receptor (el buen lector re-crea), se vera 
que las asociaciones de la palabra “cisne” importan mucho mas que 
el cisne de pluma y huesos. 

La norma que rige al poeta cuando escoge su vocabulario, no es 
el diccionario de rimas sino su sensibilidad lingtistica. El caracter 
de su diccidn poética forzosamente determinara el temple de su vi- 
siOn poética y para que el poema realice su propdsito, el poeta ten- 
dra que dominar un vocabulario adecuado. Mientras mas grande 
sea el dominio de su medio de expresion, por mas limitado que éste 
sea, tanto mayor sera el poeta; mientras mas intensa sea su habili- 
dad artistica, mayores seran sus conceptos. 


Pero la dicci6én poética refleja algo mas que la medida del poe- 
ta: refleja también la sensibilidad de la época. Cualquier época poé- 
tica presupone una vision y un estilo que le pertenecen inconfundi- 
blemente. Los estudios de Damaso Alonso acerca de la poesia de 
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San Juan de la Cruz y de Gongora, explican el caracter de la dic- 
cidn y estilo del clasicismo y el barroco. En los modernistas habia 
un gusto determinado por ciertas metaforas, expresiones y colores, 
el cual impone un sello caracteristico a sus obras. Asi es que, por 
medio del vocabulario poctico, se puede decir acerca de cualquier 
trozo de poesia que fué escrito en tal o cual época. Muchos versos 
de Jaimes I'reyre pudieran haber sido escritos por Dario; muchos. 
poemas de Dario, en cambio, son inimitablemente suyos. Esto es asi 
porque el estilo tiene dos aspectos, uno temporal y el otro personal. 
Con frecuencia el gran poeta impone su estilo a su época, y sus. 
contemporaneos reflejan la influencia de su personalidad y de sus 
aciertos poéticos. I] propdsito de este ensayo consiste en estudiar 
un aspecto del vocabulario pocético modernista y de esa manera con- 
tribuir a la definicidn de la sensibilidad de este movimiento, en la 
poesia de Espana y de Hispanoameérica. 


Ill 


Los aspectos de un estilo poctico son numerosos. La poesia 
modernista, al subrayar problemas de indole estrictamente poética, 
abandona los propositos del romanticismo y busca un rigor de ex- 
presion con el cual pueda reemplazar el medio difuso de la época 
anterior. Dicho rigor —y esto es lo importante del caso— adiestra 
a los poetas en la realizacién de los efectos que buscan. Y asi acon- 
tece con la poesia modernista: requiere concentraciOn, porque, como 
cualquier fase en la historia de la poesia, se caracteriza por las pala- 
bras que escoge y segtin la manera como las arregla —por su ]éxi- 
co y su sintaxis—, se deduce que mientras mas consciente sea la 
época de los problemas de la dicciOn poética, tanto mas exigente sera 
su medio de expresién. Los modernistas, fieles a su disciplina poé- 
tica y artistica, crean problemas de lenguaje cuya resoluciOn es de 
incalculable utilidad para la interpretaciOn y valoracién de la poesia 
del movimiento. 

De todos los elementos del lenguaje como vehiculo de expre- 
sion poética, el adjetivo, por su caracter subjetivo y estimativo (abs- 
trae, humaniza, valoriza) y por sus fluctuaciones de una época a 
otra, es el mas interesante. Como indice de diccién, nada explica 
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mejor una €poca poética que la historia de sus adjetivos caracteris- 
ticos. Asi, por medio de tal historia, podemos distinguir el adjetivo 
clasico, romantico, modernista, postmodernista. Los valores poéticos 
del adjetivo pueden surgir del adjetivo mismo, de una asociacién de 
sustantivo y adjetivo, de su anteposicién o postposicidn, etc., pero 
sea cual fuere su valor, el adjetivo es indudablemente uno de los 
mejores guias para penetrar en la selva de la poesia. 


IV 


Para ver mas claramente la diferencia entre el romanticismo y 
el modernismo, busquémosla en los poetas, y no en sus atributos que, 
segun ya hemos visto, suelen ser ambiguos, sino en sus poesias. 
Analicemos, utilizando el adjetivo como clave diferenciadora, dos 
poesias de dos poetas tipicos de sus épocas. Para que la analogia 
sea mas exacta, escojamos la forma del soneto y en la tematica, el 
simbolo, por antonomasia, de los dos movimientos, el ruisenor y 
el cisne: 


A UN RUISENOR 


Canta en la noche, canta en la mafiana, 
ruisefior, en el bosque tus amores; 
canta, que llorara cuando tt llores 
el alba perlas en la flor temprana. 


Tendo el cielo de amaranto y grana, 
la brisa de la tarde entre las flores 
suspirara también a los rigores 
de tu amor triste y tu esperanza vana. 


Y en la noche serena, al puro rayo 
de la callada luna, tus cantares 
los ecos sonaran del bosque umbrio. 


Y vertiendo dulcisimo desmayo, 
cual balsamo suave en mis pesares, 
endulzara tu acento el labio mio. 


(Espronceda) 


| 
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EL CISNE 


Fué en una hora divina para el género humano. 
El Cisne antes cantaba sélo para morir. 
Cuando se oy6 el acento del Cisne wagneriano 
fué en medio de una aurora, fué para revivir. 


Sobre las tempestades del humano océano 
se oye el canto del Cisne; no se cesa de oir, 
dominando el martillo del viejo Thor germano 
o las trompas que cantan la espada de Argantir. 


; Oh Cisne! ; Oh sacro pajaro! Si antes la blanca Helena 
del huevo azul de Leda brot6 de gracia llena, 
siendo de la Hermosura la princesa inmortal, 


bajo tus blancas alas la nueva Poesia 
concibe en una gloria de luz y de armonia 
la Helena eterna y pura que encarna el ideal. 


(Dario) 


La diferencia mas patente consiste en la densidad adjetival: 
Espronceda emplea nueve adjetivos; Dario, catorce. Esto, desde lue- 
go, no indica por si solo ni mayor precisidn poética ni enriqueci- 
miento del léxico, los cuales dependen no de la cantidad sino de la 
calidad de la adjetivacion. La prueba esta en la posibilidad de su- 
primir el adjetivo. Si hacemos esto, se vera que la mayoria de los 
adjetivos del soneto de Espronceda o son enteramente ociosos 0, 
por lo trillado, nos dicen poco mas que nada. El primero, temprana, 
no hace mas que repetir la nocién del substantivo alba en el mismo 
verso; “amor triste” y “esperanza vana’, en el segundo cuarteto, son 
frases hechas. La imagen del primer terceto pierde efectividad, al 
emplear la “noche serena” de fray Luis, porque el poeta romantico 
poco tiene de serenidad. L.os epitetos puro y callada, como no tienen 
ni evocaciOn ni precision individualizadora, se pueden suprimir sin 
que la imagen (no otros elementos del poema) sufra menoscabo: 

Y en la noche serena, al rayo 


de la luna, tus cantares 
los ecos sonaran del bosque umbrio. 


Y aun la ultima imagen “bosque umbrio”, poco se diferencia de la 
selva oscura de Dante, pero claro que no tiene la intencién alegérica 
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del florentino. Comparese esta imagen modernista de la luna y se 
vera la diferencia de adjetivacion: 


tu rostro de ultratumba bafie la luna casta 
de compasiva y blanca luz 


Si se suprimen los adjetivos en estos versos, se pierde la alusién a 
Diana, la casta diosa, enemiga de los centauros (el “tropel equino” 
del verso que precede a los citados) y también la alusiOn a Pierrot, 
el enamorado de la luna, cantado por Verlaine, a quien se dirige 
aqui Dario. 

La figura “balsamo suave”, en el ultimo terceto del soneto ro- 
mantico, es de una tautologia absurda. Casi no cabe mayor pobreza 
de adjetivacién. Ning&n proposito valorativo se ve en la seleccion de 
adjetivos que nada contribuyen a la precision, ni de la emocion ni 
de la imagen. Evidentemente, la unica funcidn del adjetivo, en el 
soneto de Espronceda, es la de llenar el verso. 

La adjetivaci6n del soneto de Dario, en cambio, es de impres- 
cindible utilidad para crear el efecto del poema. Casi sin excepcion, 
ninguno de los adjetivos se puede suprimir, sin pérdida de algun 
efecto poético. En el primer verso los dos adjetivos forman un con- 
traste, divino-humano, que se reitera en el segundo cuarteto, y el 
segundo de estos adjetivos, doblemente enfatico por ser remate del 
verso y elemento de rima (procesc bastante frecuente en la poesia 
modernista), se repite en la rima interna del primer verso en el se- 
gundo cuarteto “humano océano”. Humano, descriptivo en el primer 
caso, metaforico en el segundo, es en ambos rigurosamente exacto. 
Wagneriano y germano, adjetivos inusitados en la poesia espafiola, 
representan el exotismo y cosmopolitismo modernista, el interés por 
tierras, temas y tiempos bastante alejados de lo rutinario. Luego la 
exhortacion del primer terceto al Cisne, ave simbdlica (nétese las 
mayusculas), “pajaro sacro” (notese lo clasico del latinismo), porque 
el cisne es la encarnacion del dios. El colorido en este terceto no 
tiene nada de caprichoso. Helena es blanca porque es criatura del 
cisne, cuya ala es de “blancura eucaristica”, y por lo tanto simbolo 
de pureza. Ademas, el contraste entre la blanca Helena y el huevo 

sul de Leda inmediatamente nos revela el afan pictérico, lo que 
hay de parnasiano en el modernista. Lo de sacro pajaro encuentra 
algo como un eco sacrilego en el segundo verso del terceto “de gra- 
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cia llena”, fraseologia de la oracién a la Virgen (el soneto es de 
Prosas profanas). F'n el ultimo terceto vemos la respuesta del mo- 
dernista a la acusaciOn de orfebrerismo: si la Helena del mito, es 
decir el Arte, fué la materializacion del culto de la belleza (“siendo 
de la Hermosura la princesa inmortal”), ahora, bajo el impulso de 
los nuevos poetas, conscientes de su inspiracién pero también de su 
disciplina (“gloria de luz y de armonia’”’), Helena, es decir la Poe- 
sia, sera la aspiraciOn a la eternidad y pureza ideal. 

E] juego u oposicion de sensaciones que vemos en los iercetos 
—colores, luz, sonido— es aqui un atisbo de lo que mas tarde sera 
toda una profusion de sinestesias. Veamos las consecuencias de esta 
tendencia, en otro soneto: 


ROSA DEL SANATORIO 


Bajo la sensacién del cloroformo 
Me hacen temblar con alarido interno, 
La luz de acuario de un jardin moderno 
Y el amarillo olor del yodoformo. 


Cubista, futurista y estridente, 
Por el caos febril de la modorra 
Vuela la sensacion, que al fin se borra, 
Verde mosca, zumbandome en la frente. 


Pasa mis nervios, con gozoso frio, 
El arco de lunatico violin, 
De un si bemol el transparente pio 


Tiembla en la luz acuaria del jardin, 
Y va mi barca por el ancho rio 
Que separa un confin de otro confin. 


Otra vez la misma densidad adjetival modernista: catorce ad- 
jetivos. Lo mas interesante de este soneto de Valle Inclan son las 
dos sinestesias: la olfativa del primer cuarteto, “amarillo olor’, y 
la auditiva del primer terceto, “transparente pio”. Pero también hay 
interesantisimas figuras: la metafora “alarido interno” (primer cuar- 
teto); el oximoron “‘gozoso frio” (primer terceto); alusiones a la 
pintura, la poesia y !a musica de la postguerra: la sensaciOn, por su 
vuelo, colorido y sonido, es una “Verde mosca”, “ Cubista, futurista 
y estridente”. substantivo de la frase preposicional con funcidn 


de adjetivo, “La luz de acuario” (primer cuarteto), se convierte en 
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adjetivo neologico “luz acuaria” en el ultimo terceto. La magnifica 
imagen, “Junatico violin” (primer terceto), es de interesante pluri- 
valencia: el violin es lunatico o en el sentido etimolégico del adje- 
tivo o por la demencia de la persona que lo toca o de la musica que 
se produce. 

El efecto de esta adjetivacion es de externar la inquietud del 
poeta, presentando un ambiente de pesadilla y de inestabilidad, por 
medio de la vision hiperestésica de un enfermo; pero la visiOn par- 
ticular facilmente se puede extender y generalizar a la visiOn o re- 
flejo de la vida contemporanea (“‘un jardin moderno”’). 


Fl ligero analisis de estos tres sonetos nos muestra un hecho 
comprobable: la poesia modernista utiliza mds recursos poéticos y 
con mayor precisién que el romanticismo, Aunque los dos movimien- 
tos consideran que la esencia de la poesia es nuestra emoci6On, nues- 
tra intimidad, y que lo mas importante de la poesia es el elemento 
lirico, el romanticismo, convencido de que la emociOn en si es poé- 
tica, muestra un profundo desdén por la forma; el modernismo, en 
cambio, se hace cargo de que la emocion es poética sdlo en la medida 
en que es comunicable, y que para ser comunicable la emocion re- 
quiere forma. 

Los dos sonetos modernistas que hemos examinado son mucho 
mas ricos en expresividad, gracias en gran parte a su adjetivacion; 
pero no representan mas que un pequeno indicio del adelanto en el 
uso del adjetivo. Un estudio de la poesia de media docena de moder- 
nistas nos revelara los siguientes elementos caracteristicos de su ad- 
jetivacion : 


Plurivalencia 


Segun Saussure, una palabra, o lo que él llama “el signo lingitis- 
tico”’, “no une una cosa y un nombre, sino un concepto y una imagen 
acustica”.® Dice ademas, y esto es lo importante para nuestro pro- 
posito, que la imagen acustica “no es el sonido material, puramente 
fisico, sino la huella psiquica de tal sonido, la representacién que 
de él nos da el testimonio de nuestros sentidos.” Por plurivalencia, 
pues, entendamos las multiples “huellas psiquicas” de tal 0 cual voca- 
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blo; es decir, la cargaz6n de asociaciones, evocaciones y alusiones 
que la palabra arrastra por su historia, sonido, ritmo, ortografia, etc. 
Ejemples de plurivalencia adjetival modernista : 


El olimpico cisne de nieve 


lustra el ala eucaristica y breve 


(Dario, Blasén) 


“Eucaristica”, es decir, devocion, emocion religiosa, actitud hie- 
ratica y liturgica hacia la imagen descrita, el sacramento de la Misa, 
la blancura de las vestiduras del sacerdote, de los acdlitos, del al- 
tar, etc. 

Y la fuente de plata modula su risa de cristal 


(Valle-Inclan, Cuento de abril) 


“De cristal” connota el sonido cristalino, la transparencia y la 
tersura del agua. 


Cifia mi cuello el lazo de tus brazos, 
llamaradas ebtrneas, desprendidas 
de la amorosa hoguera de tu cuerpo. 


(Jaimes Freyre, Al infinito amor) 


“Eburneas”, es decir, brazos blancos o palidos como el marfil, 
tersos como el marfil, y de molde artistico como figuras de marfil. 


Galan desmemoriado y elegante, 
surge en un grdcil paso de gavota. 


(Manuel Machado, L’/ndifférent) 


” 


“Gracil” quiere decir esbelto, pero la intencién del poeta le da 
el significado de “gracioso”; asi es que el adjetivo tiene doble fun- 
cién: se refiere a la persona y, por metagoge, a la accion. 


Sinestesias y colorido simbdélico 


La sinestesia, fendmeno psicologico de la concomitancia de las 
sensaciones, encuentra su mas famosa ilustraciOn en los sonetos Co- 
rrespondances de Baudelaire y Les Voyelles de Rimbaud, pero in- 
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dudablemente no es cosa nueva en la experiencia poética, pues, se- 
gun Dario, los ancianos homéricos celebraban la hermosura de Hele- 
na con una voz: “lilial’”’. 7° Y segun la tradicidn mantica, en el oracu- 
lo de Trofonio, para interpretar el augurio, era preciso “oir la luz 
hablar”, 1! (porque el vaticinio se efectuaba por medio de las chis- 
pas de la lampara del templo). Baste notar que con el impetu que 
recibe del simbolismo francés, la asociaciOn sinestética, que en su 
forma mas general en un principio era simplemente audicidn colorea- 
da, pasa al modernismo y en manos de sus artistas se transforma en 
una serie de brillantes combinaciones visuales, auditivas, olfativas, 
tactiles y gustativas. Dado el caracter absolutamente subjetivo de la 
sinestesia, por influencia de la analogia, los colores modernistas 
también adquieren atributos simbolicos que realzan el interés de los 
adjetivos cromaticos tradicionales. 

En el fonismo que sigue (la imagen es gongorina), el adjetivo 
se refiere al rumor del agua de la fuente: 


Y mientras la hermosa juega 
con el sonoro diamante, 


(Dario, Cancion a la manera de Valtierra) 


En Dario son casi innumerables los ejemplos de fonismos y 
fotismos del tipo “risa de plata’, “sonoro marfil’, “verso azul’, “ar- 
pegios dureos’’, etc., y frecuentisimas también son las metaforas sim- 
bolicas a base de adjetivos cromaticos: 

Furias escarlatas y rojos destinos 


(Canto de la sangre) 
flores sangrientas de labios carnales 
(Portico) 


un blanco horror de Belcebu 


(En elogio del Ilmo. sefior obispo de Cordoba, 
fray Mamerto Esquit, O. M.) 


La influencia sinestética se ve en estos versos de El sendero 
innumerable de Pérez de Ayala: 


Brota la espuma candida sobre el abismo negro 
y sobre la amargura de tus entrafias hay 
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un inefable alegro, un clamoroso alegro 
de esperanza, un alegro plata, azul, verdegay. 


(El alegro) 


Ien Valle-Inclan, como para la fecha de La pipa de Kif (1919) 
y El pasajero (1920), las tentativas ¢ iniciaciones del Dario de Azul y 
Prosas profanas ya eran bienes mostrencos de la poesia y el poeta 
espanol ya esta completamente inmerso en la corriente modernista 
—como no lo estaba en su primer libro de poesia, Aromas de leyenda 
(1907)— encontramos mucho mas tipos sinestéticos y simbolismos 
cromaticos que en Dario: 


. las cornetas 
Dan su voz como rojas llamaradas 


(Marina norteja) 


Y la vida, como un /uminoso canto 
(Rosa de melancolia) 
j Sois de los vitrales 


De las catedrales, 
Soles mustcales ! 


(Vitrales) 


Agria y triste brota 


(Vista madrilefia) 
Por el encendido canto de su boca 


(La rosa del sol) 


En mi pecho daba su canto 
EI ave azul de la quimera 


(Rosa de mi abril) 
Rojo pecado tus labios son 
(Rosa de Turbulus) 


Pasa el inciso transparente 
De la voz que pregona: j Agua, 
Azucarillos y aguardiente! 


(Resol de verbena) 
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Cantaba un ruisefior 
Y era de luz su trino. 


(Milagro de la majana) 


En mi pipa el humo de su grito azul 
(La pipa de Ktf) 

j Es tan larga y tan ro/a la historia 

de tu pufial y de tu lanza! 


(Voces de gesta) 


Siento la negra angustia del pecado 


(Rosa gnostica) 


Matizacion 


De la escuela simbolista también, adquieren los modernistas el 
gusto por el matiz, otro valor poético desconocido o desdefiado por 
los romanticos : 


Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la Nuance! 


Ya vimos que el modernismo no se contenta con decir simple- 
mente que el ala del cisne es blanca, sino que le da un valor pluriva- 
lente Ilamandola “eucaristica”, y que frecuentemente el adjetivo cro- 
matico adquiere valores sinestéticos 0 simbolicos, y asi enriquece el 
modernismo su dicciOn poética. Afadamos la influencia de otra es- 
cuela francesa, el impresionismo pictOrico, y veremos cOmo a menu- 
do el colorido modernista refleja maravillosamente la paleta del pin- 
tor moderno: 


El mar como un vasto cristal azogado 
refleja la lamina de un cielo de zinc 


(Dario, Sinfonia en gris mayor) 


sul cobalto el cielo, gris la llanura 


(Feo. A. de Icaza, Paisaje de sol) 


Aqui hay luz, vida. Hay un mar 
de cobalto aqui,... 


(Dario, A Rémy de Gourmont) 


‘ 
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Notense las repetidas sinestesias y el delicado matiz del alba, en 
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Todo el ocaso es amarillo limon 


(Juan Ramon Jiménez, Tenebrae) 


(La tarde): 
apunt6 en su matiz crisoberilo 
una sutil decoracién morada. 


(Lugones, Delectacién morosa) 


(La luna): 
vertia sobre el polvo su amarillo naranja 


(Valencia, San Antonio y el Centauro) 


el primer cuarteto de este soneto de Herrera y Reissig: 


Valle-Inclan es acaso el poeta mas pictorico de los modernistas, 
en su técnica colorista. Comparese la precision de matices, en estos 


ejemplos: 


Rie estridentes glaucos el valle; el cielo franca 

risa de azul; la aurora rie su risa fresa, 

y en la era en que rien granos de oro y turquesa 
exulta con cromatico relincho una potranca... 


(La casa de la montajia) 


El cielo tiene dos estrellas 
Pintadas, y una luna azul cobalto 


(Marina norteiia) 


Tres destartaladas 
Carretas pintadas 
De azul ultramar 


(Vista madrilefia) 
Acul de Prusia son las figuras 
Y de albayalde las cataduras 
(El crimen de Medinica) 


Los olivos de asul cobarde, 
El campo amarillo de cromo 


(Resol de verbena) 
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Cosmopolitismo y exotismo lingiiistico 


El americano, por razones histOricas, étnicas y culturales, es un 
verdadero polités del cosmos. Dario varias veces expresa ese anhe- 
lo de ciudadania universal: “yo soy de los paises pindaricos en donde 
hay vino viejo y cantos nuevos. Yo soy de Grecia, de Italia, de 
Francia, de Espafia”. 1!" Y la tematica de la poesia modernista es un 
mapamundi — un mapamundi historico: 


y muy siglo diez y ocho y muy antiguo 
y muy moderno; audaz, cosmopolita 


El adjetivo refleja la tendencia general del modernismo. El cos- 
mopolitismo y el exotismo tematico lo representan neologismos de 
fuentes variadas ; vocabulario técnico de las artes y las ciencias, subs- 
tantivos con fuerza adjetival, galicismos, el uso de adjetivos en senti- 
do etimoldgico, etc. El caudal de estas innovaciones es enorme; pero 
las listas selectas que siguen daran al lector una idea de su riqueza 
— recuérdese que se refiere aqui solamente a los adjetivos: 


DARIO: 


Neologismos: alucinante, apelotonado, arcangélico, barriolatinesco, 
benevolente, broncineo, carnavalesco, dulcido, erecto, espectral, ex- 
trahumano, falico, fluidico, funambulesco, gelasnico, hermosilles- 
co, hilarante, himnico, hind&, icénico, jocundo, jupiterino, lucife- 
rino, matinal, miliunanochesco, monoculizado, montmartresco, 
ormuzino, pactolizante, pasional, septicorde, talismanico, venusino, 
verleniano, volteriano, wagneriano. 


Galicismos: banal, espeso, macabro, picante, pimpante. 


En el siguiente ejemplo, Dario emplea el adjetivo en sentido 
etimologico, mas bien que moderno: 


yo al flamante amor entrego 
la vendimia de mi vida 
bajo pampanos de fuego. 


(Dezir) 


Lo mismo se puede decir de estas imagenes: “invasion agquilina’’, “ca- 
Pp 
rroza argentina”, “torre argentina’, “tropel equino”’. 
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VALLE-INCLAN : 


Neologismos: abrilefio, alucinante, cubista, demitirgico, enllama- 
rado, esenciado, espectral, funambulesco, futurista, luefio, luzbeliano, 
matinal, senecto, septembrino, siluetado, tardecino, terebintico, ve- 
nusino. 


Galicismos: eclatante, macabro, pimpante. 


Substantivos adjetivados: brujo perfil; tarde calina; flor digital; 
flautistas burros; mulos hastiales; cuentos labriegos; sayo perejil; 
pugil donaire; sayo toronjil; paja trigal; ojo sahori. 


MANUEL MACHADO: 


Neologismos: apachesco, aurirrosado, auroral, banal, crino, eglé6- 
gico, fremente, funambulesco, inverniego, lumineo, matinal, mili- 
unanochesco, mingente, monstréfico, poliptico, semivirginal, sica- 
liptico, tépido. 


Substantivos adjetivados: cantar canalla; aurora perla; noche sul- 
tana; cantar veneno. 


HERRERA Y REISSIG: 


Neologismos: acrobatil, carmeso, contricto, corinteo, eglégico, en-, 
rulado, escandinavico, esfingido, espéctral, estigio, flavescente, fu- 
nambulesco, gazcufio, gluglutante, miliunanochesco, matinal, mdémi- 
co. obnubilado, opioso, ossianico, poenianico, prerrafaelistico, ras- 
cahuesos, sadico, silente, somnoliento, suicidante, supersustancial, 
tartarinesco, tintinante, tintinambulante, ultraterrestre, uncioso, ve- 
nusino, venuso, verdegueante, virgineo, wagneriano. 


Galicismos: lilial, macabrico, macabro, picante, punzo. 


Substantivos adjetivados: ojos fetiches; viento flautista; fundm- 
bulo Guignol; gedrgica progenie; nimbos grosellas; tarde helio- 
tropo; malabarista rutilacién; cara pastora; luz perla; saturna 
fiebre; suicida tarantula; asno taumaturgo. 


Tropologia 


E] adjetivo azul, en la imagen rubendariana que sirve de titulo 
al presente ensayo, no contiene por si ninguna novedad. Pero al 
parearse con el substantivo sonrisa crea un tropo interesantisimo, 
una alusiOn metaforica al cielo despejado, al dia hermoso: 
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el vasto altar en donde triunfa Ja azul sonrisa 
(La espiga) 


La fuerza de la metafora esta en el substantivo, claro; pero el ad- 
jetivo da la clave indispensable, como también en esta perifrasis 
del tanido de campanas: 


Las ermitas lanzaban en el aire sonoro 
su mtelodiosa lluvia de tortolas de oro; 


(Cosas del Cid) 


Seria imposible examinar o aun enumerar en detalle las meta- 
foras modernistas, en un estudio como el presente. Ya hemos visto 
numerosos ejemplos de metaforas sinestéticas, de colorido simbo- 
lico, ete. Pero hay otro tropo 


la metagoge— que, aunque no es 


de uso muy frecuente, muestra el afan modernista por matizar mas 
y mas el léxico. En la mayoria de los casos la metagoge consiste en 
aplicar adjetivos afectivos a cosas inanimadas: 


DARIO: 
enamorada esfinge; estrellas estupefactas; guitarra senil. 
VALLE-INCLAN : 


laurel adolescente; agudo galgo; mamparas claudicantes; lago 
lundtico; lundtico violin; carro rubicundo; cielo sarco. 


HERRERA Y REISSIG: 


conciencia albina; mar analfabeto; manos canonicas; claudican- 
tes berlinas; clordtico espanto; besos eruditos; bosque estupefacto. 


MANUEL MACHADO: 


beso adolescente; gaita aioradora; fuente charlatana; grdcil paso; 
rayo ictérico; luz inocente; antorchas macilentas; gargola min- 
gente. 


Esdrujulismo y musicalidad 


Fl adjetivo, ademas de sus connotaciones y matices, puede tener 
un valor ritmico, un sonido ideal — puede ser magnifico vocablo 
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para rematar el verso. El ritmo modernista, tan importante a veces 
como el léxico y la sintaxis, frecuentemente emplea el adjetivo por 
su efecto musical. Por ejemplo, en el verso inicial de Salutacion del 
optimista, 


inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, 


ubérrimas y fecunda son elementos ritmicos mds bien que matices. 

El esdrijulo, por ser vocablo culto las mas veces —notense 
cuantos neologismos modernistas son latinismos o helenismos pro- 
paroxitonos—, adquiere de nuevo la boga que tuvo en la poesia la- 
tinizante de Juan de Mena y de Gongora. Pero ahora adquiere, ade- 
mas, el esdrujulo, valor musical y sonoridad, por emplearse frecuente- 
mente como elemento de ritmo, pues es notable cuantas veces coinci- 
den en el verso el acento ritmico y el acento del adjetivo, como en 
este endecasilabo de gaita gallega: 


de una eucaristica y casta blancura 
(Portico) 


o en este pentadecasilabo de ritmo amfibraco: 


el viento que arrecia del lado del férreo Berlin 
(A Francia) 


El uso de los esdrijulos en Valle-Inclan, de manera especial 
como elemento de rima, contribuye grandemente a formar su poe- 
sia dinamica, tan llena de energia nerviosa, de movimiento y de rit- 
mos animados. Y ademas de la impresiOn cinética de la poesia valle- 
inclanesca, el esdrujulo produce otros efectos, pues “es de inestimable 
valor en la combinacién musical de sus cadencias, porque el esdruju- 
lo, mas que nada, es lo que da a su estilo poético su rica e inusitada 
sonoridad.” 1% Véanse unas cuantas rimas de adjetivos proparoxi- 
tonos (los substantivos y adjetivos proparoxitonos que no participan 
en la rima son numerosisimos) : 


(La rosa del Sol) 


bélicas-angélicas-evangélicas 
(Vitrales) 
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jeroglificos-cientificos 
(Rosa de Turbulus) 


paraddgica-mitolégica-légica 


(Rosa venturera) 


hipostatica-socratica 
(La pipa de Kif) 


Vv 
¢ Qué conclusiones se desprenden de este ligero examen de la 
- adjetivacion modernista? Resumamos los dos puntos principales que 
nuestro estudio ha desarrollado, y asi nos aproximaremos a una ca- 
racterizacion del modernismo, algo menos ambigua que aquella que 
la critica ha ofrecido hasta ahora. 


1. Mayor abundancia de adjctivos. La poesia modernista usa 
mas adjetivos que la romantica. Un reciente estudio estilistico-esta- 
distico de la poesia modernista '* muestra, por ejemplo, que Espron- 
ceda, el Duque de Rivas y Heredia emplean el adjetivo a raz6n de 
0.64, 0.74 y 0.73 por verso, mientras que el promedio de las poesias 
de Dario, Valle-Inclan, Manuel Machado y Jaimes Freyre es, respec- 
tivamente, 0.88, 0.68, 0.82 y 0.82. La diferencia es atin mas notable 
en la adjetivacion del soneto: Dario, 0.94; Valle-Inclan, 0.85; Ma- 
chado, 0.99; Jaimes Freyre, 0.84. Casi increible predileccién por el 
adjetivo; sobre todo, si se compara con las cifras que da Alonso © 
para la lira renacentista y la mistica: 


Garcilaso 0.409 
San Juan de la Cruz = 0.173 


Solo hay un poeta en castellano que comparte el gusto modernista 
por el adjetivo: Gongora. Los primeros diez sonetos 1® de éste con- 
tienen una densidad de 0.90 adjetivos por verso. Este hecho, que no 
es casual, inmediatamente nos indica un aspecto importantisimo del 
modernismo: su aficidn por la ornamentacion y por lo externo. La 
misma raz6n que explica la ornamentaciOn de la poesia barroca ex- 
plica la plétora adjetival del modernismo: el anhelo por expresar 
todos los matices posibles de la sensacion. 
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2. Mayor precision poética. Agotada la expresividad de gran 
parte del vocabulario de la poesia espafiola hacia las ultimas décadas 
del siglo diez y nueve, el modernismo busca nuevos moldes para ex- 
presar su nueva sensibilidad. ; Cémo logra este propdsito? Devolvien- 
do a la palabra aislada su valor intrinseco al subrayar su pluriva- 
lencia, sus matices y sus elementos actsticos; ensanchando el cauce 
sensorio de la palabra por medio de la sinestesia, el colorido simbolico 
y la metagoge; aumentando el caudal léxico por medio de invencio- 
nes (neologismos ), restauraciones (arcaismos, etimologismos) y prés- 
tamos (extranjerismos ). 

Podemos ahora, como resultado de nuestro analisis del adjeti- 
vo, ensanchar y al mismo tiempo hacer algo mas precisas las carac- 
terizaciones del modernismo y su poesia: 

El modernismo es un movimiento literario, esencialmente poé- 
tico, de fines del siglo diez y nueve. Por el temperamento de la ma- 
yoria de sus poctas, el modernismo es una continuacion o secuela del 
romanticismo. Las caracteristicas de este temperamento neo-roman- 
tico son: exotismo, individualismo, pesimismo, escepticismo, amora- 
lidad, aislamiento y melancolia. Dos de sus caracteristicas son apa- 
rente contradiccion: mimetismo y originalidad. La contradiccion, sin 
embargo, es solo tedrica, porque la imitacion, como ha demostrado 
Alonso, no excluye la originalidad cuando es verdaderamente arte. !* 
Dos tendencias mas constituyen su reacciOn contra el romanticismo 
y su aproximacion al barroco: cosmopolitismo y esteticismo (turrie- 
burnismo, orfebrerismo, artificialidad, decadentismo). 

La poesia modernista, como la romantica, por su indole emotiva, 
es intensamente lirica e intima; por su analisis afectivo de la reali- 
dad, en cambio, es externa y sensoria; por su técnica y tematica, en 
fin, la poesia modernista, como la barroca, es artistica, literaria, orna- 
mental y, a veces, hermeética. 


Epmunpbo Garcia-GIRON, 
. Universidad de Oregon. 
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Eduardo Mallea y el laberinto 
de la agonia 


Historia de una pasion argentina 


I. Eduardo Mallea y su familia espiritual 


aci6 Eduardo Mallea en Bahia Blanca, Argentina, el 14 de agos- 

to de 1903. Su padre, Narciso S. Mallea, fué cirujano de un 
hospital y médico de provincia. Fué también politico y conservo su 
energia hasta la edad de ochenta afios. Dice de él Mallea: “Mi pa- 
dre era pariente de Sarmiento y la historia de su familia esta escrita 
a lo largo de varios capitulos de Recuerdos de provincia. Mi padre 
ha pertenecido a esa clase de hombres de moral de acero que apa- 
recen en la dura formacidn social de los paises: no solo tenia que 
recorrer largas leguas en su coche de caballo para ir a operar qui- 
rurgicamente o asistir partos en el hinterland de la zona meridional 
de Buenos Aires, amenazado muchas veces de muerte si su cura no 
avanzaba, sino que él, cuya versaciOn en el Dante y El Principe y 
Moliére era perfecta, hacia también politica activa y habia sido he- 
rido en una pierna a raiz de sus articulos criticos en un periddico 
de combate. Desde muy nifio me acostumbré a admirar en él estas 
cosas concretas: su vigor mental, su honestidad celosa y hasta vio- 
lenta, su generosidad entranable, su cultura, su extraordinario coraje 


de conciencia; todas cosas en él defendidas por un gran coraje fi- 
sico.” 
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“Mi madre”, continua Mallea “fué una mujer suave, sal de la 
tierra en su bondad tranquila”, se llamé Manuela Aztiria. Y comen- 
ta acerca de los dos: “Los dos laboriosos y tan honestos de natura- 
leza que en ellos vi salvarse siempre algo del general naufragio 
humano.” * 

I] ambiente de Bahia Blanca, que tan bien lo describid Mallea 
en sus novelas, lo sintiO en su nifez. “El arido tiempo del sur apre- 
taba en su garra la bahia. Durante jornadas y jornadas, solo se es- 
cuchaba en la ciudad el ruido del fuerte viento y el rumor de las 
dunas al desplazar sus arenas. Solo un operoso trabajo podia dis- 
traer a los hombres de persistentes acrimonias en la fria ciudad 
atlantica. Era terriblemente dificil vivir en aquel clima rigido y 
sin consolacion. Ni una pradera en torno a la ciudad; ni colores, ni 
sol, durante dias y dias, sino la piedra gris, el viento gris, la arena 
gris; la atmdsfera hosca, las tardes interminables, las noches re- 
pentinas y profundas. A veces una Iluvia fina, luego otra vez el 
viento, la niebla, el polvo que castigaba furiosamente los ojos vi- 
niendo de los médanos.” 4 

“Mi primer amigo fué el viento”, exclama Matlea. Vivian si- 
lenciosos, la madre, el hermano y Mallea en torno al padre en aquel 
desierto. Muchas veces se quedaba solo en la casa y subia al balcon 
a la hora del Angelus para contemplar en silencio la soledad del 
llano melancolico. Tierra, desierto y urbes. Alli ha de haber empe- 
zado su gran afinidad por la naturaleza. 

Su primera escuela fué el colegio inglés de Mrs. Hilton, corpu- 
lenta australiana “de tez bronce que nos gobernaba con el latigo, 
bien que siempre justamente como corresponde a los mejores entre 
los mas fuertes, — se agrupaban los hijos rubios de tantos colonos, 
hijos de dinamarqueses, de noruegos, de galenses, de alemanes, de 
galos, de celtas.” Y entre este grupo cosmopolita de cincuenta mu- 
chachos Mallea jugd el papel de observador. “Por ellos empecé a 
querer los libros de sus paises, las leyendas heroicas y los primeros 
libros de aventuras escritos en la lengua de Sir Walter Scott.” En 
este colegio aprendio el inglés y una aficion por los clasicos. 

Fué después al Colegio Nacional de recuerdos no tan felices 
como el britanico. “Los profesores argentinos’, comenta Mallea 
“eran médicos 0 abogados indolentes que ensenaban indolentemente 
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gramatica o aritmética. Su interés por los estudiantes comenzaba 
con la hora de clase y acababa con ella.” 

Algunas veces iba con su padre al hospital. “Los enfermos se 
apresuraban a halagar al hijo del director...” El les llevaba revistas 
europeas con fotografias tomadas en el Marne o Charleroi. La pri- 
mera Guerra Mundial estall6 cuando Mallea tenia once afios y le 
dejo una fuerte impresion. 

Entre el Atlantico, los colegios y el hospital, bajo la carinosa 
tutela de su padre, Mallea aprendio el sentido de la piedad. Ixcla- 
ma: “Piedad, caridad: las tres virtudes teologales se resumen en 
esa sola: caridad engendra fe y también esperanza. Y yo no sé que 
haya verdadero acto de amor que no sea un acto de piedad de Ja 
carne, por el cual ella misma, lejos de perderse se salva abandonan- 
dose.” * La esperanza se hizo después uno de sus temas principales 
en su obra. 

A los trece afios la familia se traslad6 a Buenos Aires. Alli 
fueron él y su hermano a la Universidad. Resume asi su impresion 
de la Universidad: En cinco afios de bachillerato he conocido 
mas de cuarenta maestros; mi gratitud solo recuerda a dos. Uno 
de ellos se llamaba M. Francois, y ensefaba francés; el otro se Ila 
maba Wilkins, y ensenaba fisica.” ® 

Desde estos afios empez6 su afan de escribir para Buenos Ai- 
res. “Algtin dia esa ciudad leera lo que yo escriba”, decia el nino. 
A los catorce afios mandaba relatos a revistas infantiles v grande 
era su regocijo al verlos publicados. Leia entonces a Tolstoi, Hugo 
y Dickens. Pero desde esta edad temprana le comenzaron a gustar 
los seres “Ilenos de noche que solian hallar su alba y seguir ade- 
Jante.” Experimenté luego una pasion por los creadores y una exe- 
craciOn por los eruditos. PrincipiO entonces su afan de buscar dia- 
logo de amor con mujeres inteligentes y de amistad con hombres 
también inteligentes. 


Sentia también pasion y ansiedad por “buscar, sindicar, asir, 
tantas cosas que no podia encontrar.”” Y muchas veces llegaba a su 
cuarto Ileno de amargura solo para salir después “a pensar, en la 
noche, que hace siempre dilecto al hurano y solitario, en una deam- 
bulacién larga de horas.” Se sentia solitario frente al mundo y el 
espacio infinito, un miedo pascaliano era lo que veia aparecer en 
su reflexivo horizonte. 


120 REVISTA IBEROAMERICANA 


Sobre la cuestion de la guerra, su amor estaba al lado de Fran- 
cia e Inglaterra y participO en una manifestacion contra los alema- 
nes cuando aprisionaron a Roberto Payro. 

Con un amigo estudiante de filosofia fundaron una revista. 
Alli glosaron a Oswald Spengler, Cocteau, Croce, y hasta la trivia- 
lidad de Pearsall Smith. En las juntas Mallea se indignaba contra 
la ofrenda de algun valor insignificante y gritaba: “j basta!” Esta 
revista la dramatizé después en La bahia de silencio. 

Como estudiante de leyes, pasaba su vida entre libros, cinema- 
tografos, discusiones interminables y meditaciones. Crecia en su co- 
razon el espanto y la execraciOn hacia los hombres impuros, hacia 
los falsificadores. “Noche y dia temblaba por aquella angustia; no- 
che y dia odiaba por esta execracidn”.® No teniendo un desgaste 
religioso de practica para sus emociones espirituales, solo sintiOd en- 
tonces el terror tragico a la muerte. Y esto lo Ilev6 a conocer el 
sentimiento de lo heroico en el hombre. 


Esos afios se resumen, en la historia de su pasion intelectual 
y espiritual, ante varios libros que citamos en el orden que él les 
asigna en su Historia de una pasion argentina: William Blake, con 
su sentido profético; Rimbaud, errando por las calles de Charleroi, 
sublevado contra las mentiras instituidas, la conformidad burguesa 
y el fraude moral de los hombres; Kierkegaard, el hijo del pastor, 
el angustiado; Nietzsche, el de los aforismos surgidos de la sima 
de su propio horrible sufrimiento personal; Novalis, el de “los 
atrozmente serenos himnos a la noche y los cantos espirituales don- 
de se desenvuelve la lucha agonica entre vida y pensamiento, donde 
se agitan los tres terminos —amor, poesia y muerte—, de la inspi- 
racion de Novalis, :qué buscaban ansiosamente, sino el ‘crear en 
si’?... Dice Novalis: ‘pensamiento es compasiOn’. Unamuno se 
apresuraria a definir: compasiOn, pasion compartida — y ya esta- 
mos de nuevo en nuestra atmosfera familiar, esto es, sintiendo el 
pensamiento como una pasiOn de la conciencia.” * Debemos apuntar 
esta influencia de Novalis, “crear en si”, porque, como veremos en 
seguida, gran parte de la obra de Mallea pertenece a este tipo de 
creaciOn personal. 


Sufrid Mallea, por confesién propia, una juventud de tormen- 
ta. “La preocupacion y el desasosiego de animo no se separaban de 
mi. Durante mucho tiempo fueron mis compaferos, sombrios perros 
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morales tendidos en el desierto nocturno. No necesitaba hacerme, a 
lo largo de los paseos cotidianos por las calles de la ciudad, pregun- 
tas tragicas; yo mismo era esas preguntas, las Ilevaba en mi ca- 
lientes, quemantes, como mi sangre.” § 

La lectura de estos agonistas y atormentados le did la vocacion 
de seguir el pensamiento religioso y buscar la armonia que vincula 
todas las cosas creadas. Y San Agustin, el de las Confesiones, fué 
su primer maestro, Sentia el gran dolor bien definido por Unamu- 
no, el sentimiento tragico del hombre moderno ante la vida. Mallea 
lo expresa asi: “Queriendo a Dios sin tenerlo; presintiéndolo sin sen- 
tirlo.” 

Logicamente siguid con Santa Teresa y con San Juan de la 
Cruz a quienes llama el corazon de Espafia, las raices. Mallea per- 
tenece a la Espafia eterna, mistica y democratica. 

Pascal le ensefid el sentido de la desproporcién del hombre, el 
incesante sentirse junto al abismo. Esta actitud es central en la obra 
de Mallea. Dice en Historia de una pasion argentina: “Mas tarde 
he querido llevar a la novela ese terror incomparable para el cual 
no existe ninguna luz salvadora fuera de la que encendemos en nues- 
tra propia afliccion de hombres errantes y amantes, ansiosos de 
errar y amar, solitarios paseantes en la urbe, junto a los jardines, 
el césped, los muros de granito, los puentes, el acero, la ambicion, 
los elevadores, las factorias, las carreteras, debajo del sol, la tormen- 
ta, las nubes. El terror del abismo. La desproporcién del hombre...” ® 

Ademas de estos espiritus atormentados que Mallea menciona 
y clasifica en su Historia, debemos apuntar a otros que él prefiere 
en otras de sus obras: Proust, James Joyce, Unamuno, Ganivet, La- 
rra, Franz Kafka, Synge y Liam O'Flaherty, todos rebeldes. De 
Unamuno, Mallea sigue la tendencia de espiritualizar su viaje en 
busca de la verdad y de la fe. Ganivet le ha de haber ensefiado la 
ruta geografica-espiritual que el argentino desarroll6 en su obra. 
Larra aparece en su obra al expresar el terror y la angustia frente 
al desgaste de sus emociones. A Proust debe de haberlo estudiado 
bien como lo apuntaremos después; lo sigue en sus descripciones, 
no tan largas, pero si detalladas. Toda La bahia de silencio tiene in- 
fluencias proustianas. Franz Kafka, a quien dedicd un estudio de- 
tallado en El sayal y la purpura, es estimado por Mallea como uno 
de los novelistas mas originales de este siglo; los otros dos son: 
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Proust y James Joyce. Si a Proust califica Mallea como el metafisi- 
co de lo sensorial, a James Joyce lo llama el metafasico del subcons- 
ciente. Al asirse a Joyce, Mallea expresa deseos de escribir otro dia- 
logo como el de Stephan Dédalo. Y si Dédalo deambulé en Dublin, 
Mallea vaga por las calles de Buenos Aires en casi todas sus nove- 
las. En la tercera parte de La bahia de silencio Mallea frecuente- 
mente menciona a Synge. Y en El sayal y la purpura Mallea declara 
a Liam O’Flaherty como uno de los mejores novelistas poco cono- 
cidos contemporaneos, una alabanza exagerada. Mallea admira a 
O’Flaherty por ser un rebelde, por su descripcion de almas deses- 
peradas dentro del cuadro revolucionario irlandés. Mallea ha de co- 
nocer también a Virginia Woolf, especialmente el libro The Years. * 

Whitman es citado muchas veces por Mallea. Siente con el 
norteamericano el deseo de aproximarse a la urbe, de comulgar con 
todo espiritu y el sentimiento de América visto desde un punto de 
vista universal, humanistico. 

Mallea debid conocer también a Ortega y Gasset a quien cita 
frecuentemente y de quien usa la idea de las generaciones en La 
bahia de silencio y en los dos tomos ya publicados de la trilogia de 
los Ricarte: Las dguilas y La torre. El ensayo titulado “El Invierno 
de las Ideas” es de un tono de Ortega innegable. 

Como a los clasicos espanoles, Mallea estudid con provecho a 
los clasicos argentinos. Descendiente de Sarmiento, siente el deseo 
de completar lo que su digno antepasado comenzo, de crear un idio- 
ma, un espafiol argentino. Asi lo expresa él varias veces. 

Mallea, ademas, como ningun literato de América, conoce la 
literatura clasica, la filosofia y mas que todo, lo contemporaneo. En 
su trabajo de director de la secciOn literaria de “La Nacién” y en su 
critica en Sur siguid leyendo y estudiando ademas de sus viajes por 
Europa de los que tratamos en seguida. 

Solo otra influencia queremos apuntar aqui por su gran im- 
portancia en parte de la obra de Mallea. Desde su amistad con Waldo 
Frank, Mallea se ha interesado vivamente en la Biblia. Dos de sus 
libros muestran esa influencia: Todo verdor perecerad y Los enemi- 
gos del alma. Con Frank vid también Mallea una interpretacién mas 


* Por la disquisicion metafisica y los efectos que el tiempo recarga so- 
bre los protagonistas de “The Years” contra el vasto panorama de Londres. 
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amplia de nuestra América. No pensamos que sea el principio de 
una influencia, sino un enfocamiento. 

No puede, no pretende este estudio ser una biografia. Bastan- 
tes datos nos da Mallea en su Historia de una pasion argentina para 
interpretar su obra y no hemos podido desde esta distancia hacer 
su biografia. Sera tarea para el futuro. Mallea vive en su obra 
como ningtin otro novelista hispanoamericano. Leerlo es conocerlo. 
Lo que pretende este ensayo es delinear su obra en el sentido que 
él mismo la presenta y ve. 

Mallea, después de estudiar leyes, se dedico a la literatura y ha 
escrito a la fecha ademas de muchos articulos literarios en Sur, dieci- 
séis tomos de ensayos, cuentos y novelas. Poesias, aunque confiesa 
que las ha escrito, no las ha publicado. 

En esta seccidn subrayamos dos grupos de escritores que estan 
cercanos a Mallea: los escritores agénicos y los rebeldes. Aunque 
hay que advertir inmediatamente, que el producto final, Mallea, no 
es Kierkegaard, ni Proust, ni Joyce, sino Mallea —un escritor muy 
original en varios sentidos y de una personalidad innegable. 


II. El derrotero de Mallea y su geografia espiritual 


El derrotero geografico de Mallea es simbolico de su unidad 
organica como novelista. De Bahia Blanca a Buenos Aires, de Bue- 
nos Aires a Europa, y el retorno a América desilusionado del Viejo 
Mundo. Vuelve después a Bahia Blanca. Es casi un triangulo per- 
fecto porque en Europa viaja del sur al norte y vuelve a América. 
La bahia de silencio nos traza esta travesia. Todo verdor perecera y 
Los enemigos del alma se desarrollan en Bahia Blanca. Pero su ciu- 
dad favorita, a la que ha amado por mucho tiempo, es Buenos Aires. 

Y aqui apuntamos uno de los rasgos mas originales de Mallea, 
su geografia espiritual. El simbolo de Mallea es una ciudad junto 
a un rio. No puede escribir lejos de la costa o de un rio. Meditacién 
en la costa es una declamacion tragica dirigida al Atlantico. Asi 
como Ganivet interpreta los pueblos por su ubicaciOn territorial, 
Mallea también ha desarrollado una geografia espiritual original en 
él. Y la emplea y amplifica por metaforas al ser humano. 

La vida es un rio, dice Mallea. La vida es un camino, también. 
El hombre es un rio y cuando se cansa de ser rio, se hace océano. La 
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unidad de su personalidad de caracteres es Ja isla, Todos sus solita- 
rios son islas. Las islas es el titulo de la segunda parte de La bahia 
de silencio. Las islas, como los hombres-rios, al crecer, se ha- 
cen continentes. Creemos que en el futuro, toda la obra de Mallea 
se dedicara a desarrollar este tema, que las islas se haran continentes. 

En Las dguilas, los esposos Ricarte (y ella se llama Emilia Is- 
las) son como un istmo unidos por el pasado y por lo que vendra. La 
frecuencia de estas metaforas en la obra de Mallea merece un es- 
tudio aparte. Pero en toda la literatura universal no conocemos a un 
escritor que consistentemente haya presentado esta técnica de identifi- 
cacion de sus personajes con metaforas geograficas. 

Del punto de vista estético, el rio, ya sea el Arno, el Sena, el 
rio de la Plata, etc., da una nota de contraste con la tierra y suaviza 
su interpretacion. Tierra y agua, las combina siempre y algunos de 
sus héroes terminan sonambulantemente ante el agua, como Agata 
Cruz en Todo verdor perccera. 


III. Temas principales 


Tarea ardua seria catalogar todos los temas que Mallea discute 
sdlo en un libro como La bahia de silencio. Hombre de vasta cultu- 
ra y que esta al tanto del ultimo libro y pensamiento, toca todos 
los movimientos de nuestra civilizacidn: clasicos y contemporaneos. 
Sin embargo, varios temas siguen desarrollandose en su obra y a al- 
gunos les ha dedicado un tomo por separado. 

FE] tema central de Mallea es la tragedia del hombre ante el te- 
tror del abismo en la vida como se ve en los solitarios. Esto dis- 
tingue a Mallea de cualquier otro novelista de América. Sus per- 
sonajes islas estan siempre a la deriva y pocas veces son rescatados, 
aunque este es el afan del héroe que casi siempre es un Mallea dis- 
frazado. 

Argentina es tema principal de Mallea. ; Y cémo ha amado a 
su patria Mallea, con un amor sin fin, con un derroche de pasi6n, 
como un padre a un hijo enfermo, la quiere en todos sus aspectos: 


su cultura, su gente, su argentina gente, sus grandezas y sus puntos 
débiles! Ituera de algunos relatos, no hay tomo de Mallea que no 
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se dedique a los problemas de la Argentina. Y al decir Argentina 
podemos substituir, América. 

El otro tema central es Mallea mismo. Tregua, en La bahia de 
silencio; Adrian, en Nocturno europeo; en parte Roberto Ricarte 
en las obras sobre los Ricarte ya mencionadas; Mallea se identifica 
con su portavoz y nos revela cada pequefio cambio de su crecimien- 
to intelectual y espiritual. 

Al fascismo y al comunismo los comenta Mallea. Fiesta en no- 
viembre es uno de los comentarios mas sutiles sobre —en contra— 
del fascismo. Todo ese poema en prosa intercalado entre la narra- 
tiva central, es de lo mas conmovido que se ha escrito en defensa 
de la libertad y contra la tirania. Exclama Mallea en La bahia de 
silencio: “Siempre me ha gustado conocer bien lo que detesto.” So- 
bre este tema se ha expresado claramente. “El hombre espiritual 
no puede ser hombre masa, su alma no le permite”. 

Europa y su cultura se discuten frecuentemente en la obra de 
Mallea. Una tercera parte de La bahia de silencio, Nocturno europeo, 
y muchos ensayos sobre europeos discuten a Europa. Europa deca- 
dente, sin fuerza civil, pero con una cultura que florece en sus ulti- 
mos momentos agonicos. En este respecto, Mallea aconseja vivir en 
la América nuestra. 

Sobre el mensaje ético-moral de Mallea hablaremos al tratar 
de sus novelas. Pero notamos aqui pari passau, que Mallea sin pre- 
dicar da hermosos apologos en libros como Los enemigos del alma. 

A los Estados Unidos del Norte Mallea ha dedicado mucho 
estudio. Sabiendo inglés desde chico, conoce su literatura a fondo 
y tiene por la actitud sana americana mucha admiracién. Dice de 
ellos en Historia de una pasion argentina que es el pueblo “cuya 
esencia es mas que cierto fin utilitario, interesadamente estabiliza- 
dor, que consiste en no dar solo al César lo que es del César, sino 
también un poco de lo que es de Dios y a Dios no sdlo lo que es 
de Dios, sino también un poco de lo que es del César.” 1° Mallea ve 
la gran unidad de la literatura de los Estados Unidos y analiza 
varias veces la idea del puritanismo americano y del misticismo latino- 
americano. 
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IV. El ensayo de Mallea 


En 1934 Mallea did una conferencia en Italia titulada Conoci- 
miento y expresién de la Argentina que publico al siguiente amo. 
El treinta y siete publicé su Historia de una pasidén argentina y dos 
anos mas tarde (el treinta y nueve) otro libro apareciO, Meditacion 
en la costa, sobre el mismo tema. Reunid en 1941 ensayos de varias 
tendencias en E/ sayal y la purpura. 

Esboza Mallea en Conocimiento y expresion de la Argentina el 
problema de expresién del suramericano como un grito que busca 
forma. Adopta la idea de las generaciones y se agrupa con la del 
900. Todo lo desarrolla después en la Historia pero dos puntos nos 
ayudan a explicar este tema que es el leit motif de su obra: Argen- 
tina. Primero, su definicion de una pasién: “Desde el momento en 
que este testigo comienza a plantear su cisma con el mundo circun- 
dante hasta la hora en que se encuentra con otros grupos que Ile- 
van dentro igual fiebre, su historia es la de una pasion.” 1 

El] segundo punto concierne al origen de su método. Asi lo ex- 
plica: ““Aplicado a estos hombres recientes el término agonia, rea- 
sume su sentido metafisico. Antes de sobreponerse a los gérmenes 
disolutivos de la naturaleza americana, después de haber visto lo 
dificil que era volver a la fuente por la fuerza de todo aquello que 
tienda a cubrirlas, han sentido miedo por su soledad y, en ese ins- 
tante débil, salieron a buscar con angustia en la ciudad este con- 
tacto de que habla San Agustin con ‘las criaturas exteriores y sen- 
sibles’.” 32 

Asi es que la Historia de una pasion argentina es el relato de 
la agonia del escriter al salir al mundo a plantear su cisma con él y 
este método lo ha vislumbrado de San Agustin. El libro podria en- 
tonces titularse Confesién de una pasion argentina. Y el libro asi 
empieza. Hemos presentado ya el material de su nifiez, juventud y 
predilecciones espirituales en una “tierra [que] tiene no sé qué de 
dulce, no sé qué de amargo...” 8 

Mallea comprende y conoce perfectamente los problemas que 
un académico trataria al presentar el problema argentino. En Medi- 
tacion en la costa, ese grito de angustia por expresion ante el Atlan- 
tico, menciona el fracaso demografico de la Argentina de no tener 
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a esa edad cincuenta millones de habitantes. También comenta va- 
rias veces el problema del europeo inmigrante que se pierde en la 
Argentina nueva por falta de un orden de orientacion. Pero el pensa- 
dor, asi lo llama Francisco Romero, el agonista Mallea, asi lo vemos 
nosotros, va por el camino del amor. 

Siente Mallea la debilitacidn del cuerpo politico argentino: 
“"..muestro acervo de alma y de ciencia iba debilitandose explici- 
tamente en toda la superficie del pais.” 1* El amor, que es ciego, 
dice Mallea, ve mas porque ve las cosas sintiéndolas. Y asi Mallea 
va por su “celda andante” por Buenos Aires, por las provincias ar- 
gentinas, por todo el territorio nacional queriendo incitar a la juven- 
tud por ese amor a la libertad, y hacia un retorno a la antigua digni- 
dad argentina. Y este hombre que él busca en su agonia vive ante 
un terror pascaliano. El espacio vasto de la pampa, de los rios ar- 
gentinos, del cielo y del cosmos han de haber creado a esos hom- 
bres subterraneos (San Agustin los llamo “sensibles”) en la geo- 
grafia nacional. Y estos hombres pueden vivir en el campo pero 
también en la ciudad argentina. A los otros argentinos, los que se 
preocupaban solo por acaparar la riqueza y falseaban los valores 
nacionles, los desconoce Mallea. Eran “‘islas anodinas a la deriva de 
sus propios mitos.” 

Este viaje “al pais invisible” es la historia de su agonia. La 
parabola mas aguda es la del pais como Lazaro. En un pueblo de 
Argentina encuentra Mallea un paraiso terrenal, pero sus habitan- 
tes viven en un sopor asqueroso. 

Como Ganivet, Mallea se propone a ir a la reconquista de su 
tierra. En su lucha de incitar y despertar conciencias se ve a veces 
como “un lobo gris errante y hambriento, con los ojos afiebrados 
de tanto buscar, rozados por la luz vigilante y perpetua del deseo.” 
Ve a su mundo como islas desnaturalizadas, islas enfermas con la 
ilusion de su propio poderio personal, apartadas de toda concepcion 
integral y creadora de la vida. 


Y en esta reconquista Mallea, no solo quiere despertar concien- 
cias, sino también dar esperanza. Para él el destino de América re- 
side no en la letra, sino por un estado de esperanza y deseos hu- 
manos — por una progresiva incorporaciOn de animos libres en un 
mundo nuevo. Como don Alonso Quijano, salid Mallea por ocho 
afios en esta travesia. Vid por dondequiera la tragedia de América, 
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la tragedia de los medios. Y para combatir esto Mallea quiere dar 
fe por el amor; por la fe quiere que vuelvan a las cualidades del 
patriciado argentino, a la voluntad férrea y mistica de San Agustin 
y a aquel espiritu supremo de donacion. 

Luego va a Europa. En Amsterdam, en la bruma del norte se 
le ocurre que alli la gente no nacia sino que moria para que otros 
muertos los enterraran. Escapa a Roma, al sur, y alli ve al princi- 
pio la continuidad del imperio romano en la eterna cancion de las 
fuentes. Pero en la Europa de dictaduras, 1936, se cansa del estéril 
dialogo con las cosas. Ve alli en estancamiento a los hombres. Viene 
el choque con el fascismo. Espectaculo hiriente, espectaculo desola- 
dor. “Era una depredacion Ilevada contra las conciencias, contra 
la conciencia de la persona, contra la conciencia humana. Era un 
asalto, una violacién de domicilio moral. Era el meterse violenta- 
mente en la ajena conciencia, con animo de pillaje.”?5 Y al ver 
esta disolucién, disgregacion de Europa, Mallea toma su camino de 
Damasco. Vuelve a su América. 

Mallea no ve una dictadura con permanencia. Su sentido profé- 
tico se realiz6 en Europa. Asi lo expresa rotundamente: “En pue- 
blos de naturaleza fértil no crece tirania. Aun en los casos de resulta- 
dos practicos mas prosperos la dictadura es un paréntesis luctuoso. 
j Pobres creadores en la tierra del latigo! ; Pobres plantas, hombres, 
sentimientos! Formaran vistosos y ricos almacigos, pero por dentro 
estaran muertos.” 

Y es este sentido agorero de Mallea que le hace uno de nues- 
tros mejores escritores. ; El vid mucho mas alla del futuro que 
vendra! 

Trajo de alla su via mistica, nada mas. El animo de despojarse 
de todo y tener “la obcecacién en aprender y sufrir, y volver a su- 
frir y volver a aprender; la decision de no quedar fijo, de proponer 
al animo constante viaje. de no aceptar el moho, ni el retroceso, ni el 
descanso en la preocupacion.” 17 

j Qué bien vid Mallea el problema de su tierra! Sin meterse 
con ningun partido, cred una via mistica de eternidad. Su humanis- 
mo no desespera del humilde, de ningun ser. Con la famosa frase 
de Chesterton lo indica: “lo que se aprende es a no despreciar el alma 
pequefia, aun en esos casos en que criticos algo femeniles dicen que 
la voluntad es débil. ; Como si la voluntad hubiera sido alguna vez lo 
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bastante fuerte para la tarea que tiene que vencer en este mundo! 
El gran poeta es quien unicamente posee la fortaleza necesaria para 
medir esa energia destrozada que llamamos ‘debilidad humana’.” 

En uno de sus puntos centrales Mallea aconseja llevar este hu- 
manismo con una exaltacidén severa de la vida. Solo este semblante 
soportara el constante morir y renacer que implica la vida del ago- 
nista. ‘““Agonistas, John Milton ciego, el evangélico”; dice Mallea, 
“Cervantes a la vuelta de Lepanto; John Donne; Averroes después 
de sus comentarios al Estagirita; Rimbaud corriendo por las tristes 
calles de Charleville ; todos, en lo mas alto de su inspiracién tragica, 
en el climax de su gran fervor y angustia y padecimiento, en el alba 
de su constante renacer por la cosa creada, por el hijo dado, por la 
inmortalidad al fin concebida, no fué otro sentimiento, aquel del 
que se iluminaron, sino éste, éste, éste mismo; la exaltaciOn severa 
de la vida.” Y agrega: “Y tu lo tienes, tu lo llevas adentro, pueblo 
profundo de la Argentina, pueblo silencioso y dramatico en su no 
hablar y estarse haciendo, por dentro.” 18 

Y lloraba Mallea por las calles de Buenos Aires y vuelve a casa 
leno de amor porque ha encontrado su via y su alma esta llena de 
intrepidez y de ALEGRIA. 

Alegria es la ultima palabra de La historia. Lo que empezo con 
afliccidn termino con alegria. Alegria de haber hallado ;un camino 
o un calvario? 

Este es el método de Mallea concebido no en una estufa como 
Descartes sino en su celda andante por las calles de Buenos Aires, 
por la costa argentina, al viajar por las provincias y por la inter- 
minable pampa. He aqui todo un universo y geografia tan nacio- 
nal que por fuerza se hace universal. Tiene este métodce mas bien 
que un cartesianismo cientifico, toda la hondura de los misticos y 
agonistas que él prefiere, asi como rechaza a los eruditos. Se puede 
decir que su mensaje sea complejo. Pero no lo es. Mallea pide a la 
juventud argentina que vuelva a los valores que hicieron un gran 
pais — hasta el advenimiento de Rosas. Estos valores son de una 
tendencia cristiana, de donacion, de dignidad severa, de un despren- 
dimiento de los valores falsos econOmicos por otros que hagan del 
pais algo digno de su historia de donacidn y libre de complejos de 
conciencia. 
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Mallea mismo siguid, como lo veremos en seguida, su progra- 
ma. En novelas, cuentos, en conferencias y articulos, predicO su 
mensaje y fué por el pais escudrifando el semblante nacional para 
encontrar a hombres de buena voluntad para seguir el levantamiento 
de la Argentina. Lo que sucedid después, sea temporal o no, solo 
agranda la estatura de Mallea. 

Se ha indicado por algunos criticos que La historia se parece 
mucho a la obra de Unamuno, al Sentimiento trdgico. Y hasta cierto 
grado hay varios puntos de paralelismo. Los dos bebieron de las mis- 
mas fuentes agOnicas: Kierkegaard, Pascal, etc. Los dos siguieron 
una liberacién de inmortalidad en su obra. Los dos terminaron en la 
misma via mistica de tradicidn espafiola. Los dos comprenden la irra- 
cionalidad del mundo. Y todo esto porque vivieron en un mismo mun- 
do, y vinieron de la misma rica tradicién espafiola que desecha la 
vida por el honor. 

Pero el punto principal que los distingue son los fines de sus 
obras. Unamuno expresa elocuentemente la tragedia del hombre mo- 
derno. Pero Unamuno no da el toque de esperanza. Su tragedia si- 
gue. Mientras que en Mallea el fin de su obra es no tanto su inmor- 
talidad, sino la salvacion de su gente, a quien ama con desmedido 
amor. Y aunque comprende la magnitud de su obra, prefiere verla 
con albas de esperanza. Su humanismo esta Ileno de caridad. Podre- 
mos decir, que Mallea hubiera escrito esta obra con o sin Unamuno. 
No es la tinica. Hizo mucho, mucho mas. 


V. El cuentista y narrador 


A los veinte y tres afios, en 1926, Mallea publico su primer tomo 
de cuentos, Cuentos para una inglesa desesperada. (Mallea es un in- 
superable creador de titulos.) En el prologo a la edicidn Austral de 
1941 confiesa Mallea que fueron estos cuentos el resultado de su 
juvenil curiosidad al escribirlos de 1923 a 1926. Fué este un mo- 
mento en la vida de Mallea de sorpresa al encontrar un mundo de 
aventuras pero bien lejos del Mallea agonista. Y en efecto, los cuen- 
tos son pirueteos estilisticos. Temas que a veces parecen descendien- 
tes del Modernismo. En “La Sonata de Soledad” se encuentra el 
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ansia de estrechar a toda al humanidad, y también se ve mucho del 
Dario de Azul. 

Estos cuentos merecen estudiarse por su estilo que ya entonces 
recibiO elogios de la critica. Para mi, forman un capitulo aparte en 
la obra de Mallea aunque son un principio excelente. 

Diez afios después, en 1936, publicd Mallea La ciudad junto al 
rio inmovil, una serie de relatos con tendencias existencialistas que 
presentan una galeria de mujeres —islas, solitarios, gente sobrevi- 
vida— en pleno mundo del laberinto de su agonia. 

El relato primero cuenta las impresiones de Avesquin, un inmi- 
grante que perdié a su esposa en Europa. Viene a Buenos Aires y ve 
lo cocotesco, lo mas comercial de la ciudad. El “Main Street” de la 
ciudad le agobia. Su relacién con una mujer fria y desoladora le hace 
huir. Quiere volver a Europa y ve a Buenos Aires como un inmen- 
sO paramo. 

“Solves o la Inmadurez” cuenta la vida de un solitario con Cris- 
tiana Ruiz, una mujer sana que pinta escenarios de teatro. Solves “te- 
nia esa calidad indefinida y extensa siempre huyente sin encontrar 
confines, de la pampa.” Solves era critico y de personalidad concén- 
trica. Una isla sin esperanza que al fin se retira de Cristiana porque 
cree que solo sufriendo en soledad y en ausencia encontrara su des- 
tino. En esta narraciOn se nota por primera vez el uso de espejos 
que llega a una cuspide en Los enemigos del alma. Parece que los 
solitarios tienen que reafirmarse ante el espejo, ante la desespera- 
cion de su soledad. 

“Conversacion” expresa un tema favorito de Mallea, la mono- 
tonia del matrimonio. “La Angustia” es la historia de otra solitaria, 
Ana Borel. Crecié en la soledad, como todas las solitarias de Ma- 
llea, y su madre muri6 dejandola huérfana. Ana se resiste a los hom- 
bres, pero se casa con Benes, un amigo de su padre. Con el tiempo 
Ana comprende que su vida es una agonia, angustia e histeria. Su 
idea fija, solo mencionada era: inutilidad, inutilidad, inutilidad. Un 
dia, después de una fiesta, Ana Borel se enferma y muere. Murid 
para el esposo, cuando menos. 

“Jacobo Uber” es el relato de otro solitario. Un simple burdcra- 
ta que vivia fuera de vinculos —y hay que subrayar que el pro- 
blema de los solitarios es buscar vinculos—, se enamora de Carlota, 
una profesora de idiomas, Ella no era muy hermosa, pero él cons- 
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truye en su mente una Carlota bella que con el tiempo no le permite 
convivir con la Carlota de carne y hueso. Y por esta invenciOn se 
pierde Jacobo Uber, sin vinculos con la realidad, muere. 

El relato de mas realidad es el de Serena Barcos. Serena tenia 
un rencor y resentimiento hacia los hombres. Otra vez, como en 
todas las solitarias de Mallea, perdido sus padres en la ninez. Se mos- 
traba sadisticamente cruel con los hombres que la cortejaban. Re- 
chaza a un joven doctor que la quiere. Serena Barcos encuentra un 
escape en un amor anonimo al prodjimo. Por el recuerdo de dos 
amores crueles y su nifiez de huérfana, renuncia a todo amor. Sin 
vinculo humano encuentra en la armonia de justicia social, la solu- 
cién de sus problemas sexuales. 


“El encuentro en lo de Parcolevine” describe la cita de Berta 
Mur con Durcal. Ella era una mujer a la deriva de una vida de 
sensaciones. Vivia en constante horror con su padre alcoholizado, 
para ella un vinculo odioso. Durcal, un idealista agonista quiere en- 
cender en su dintorno la fe. 

El mundo de estos relatos es un mundo agonico de islas sin 
esperanza — gente sin rumbo. Gente que va a la deriva en el labe- 
rinto de su propia agonia. En nigun caso se atisba aqui la esperan- 
za. Es un mundo oscuro y cruel. Aqui descendemos a los infiernos 
del sufrimiento del alma humana. 

Otra vez, diez anos después, en 1946, vuelve Mallea al género 
de relatos. “El vinculo”, “Los Rembrandts’”’, rosa de Cernobbio” 
son ya cuentos clasicos dignos del repertorio mundial e inmortal. 
Son ejemplos antologicos de lo que deberia ser un “short story”. 
Deberian de traducirse a todos los idiomas. 

En “El Vinculo” narra Mallea con un analisis digno de Henry 
James la tragedia de dos amigos. Gerardo Duran y Pinas estudian 
leyes juntos. La tia de Gerardo aconseja una vez a Pinas que nunca 
deje a Duran. “Ud.”, le dice “es un barco perdido y necesita cerca 
un buen marino. Ademas, algo los unira siempre.” Los dos siguen 
su carrera de leyes y con el tiempo se casa Duran y se separan los 
dos amigos. Cuando muere la esposa de Duran, llama a su amigo 
Pinas. Pinas lo encuentra distante, habla de su vida como una serie 
de encarnaciones. Muere Duran dias después. Una irlandesa ha- 
bia leido sus manos y lo habia declarado muerto en vida. Con el tiem- 
po Pinas vuelve a la profecia de la tia de Duran. Se siente fuera 
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de quiste, dice cosas absurdas, pierde el sentido de la realidad y 
muere, Un extrano vinculo se lo llevé a Ja muerte. 

“Los Rembrandts” cuenta las peripecias de un periodista du- 
rante los Juegos Olimpicos en Amsterdam. Da el ambiente de los 
Juegos, narra su aventura con una mujer-isla, Mona Vardiner. Y 
desde su llegada anuncia el periodista su deseo de ver los Rem- 
brandts. Sigue el relato y diez veces anuncia su visita — nunca va 
a verlos. Este artificio de declarar una intencién que no se realiza 
se parece al estudio que M. Swan iba a hacer sobre Vermeer, co- 
mentado por Alfonso Reyes, estudio que nunca termina. Se anuncia, 
se repite la intencidn, y sirve solo para crear atmosfera, pero nun- 
ca se realiza. Es la psicologia sugestiva de lo que no se termina. 

El tercer relato “La Rosa de Cernobbio”’, patéticamente describe 
la pobreza de Berta, hija de un florero que esperaba enriquecerse 
con las rosas de Cernobbio. Muere su padre y ella se enamora y se 
casa con Ismael Gamarrera. El relato empieza con un sabor Kafka- 
esco de incertidumbre: “Lo cierto es que ignoraba si era su bisabue- 
lo o su abuelo quien habia comprado la casa.” El dia de la boda, 
camino al tren en luna de miel, Berta sufre un ataque. Las rosas 
de Cernobbio —que se habian anunciado diez veces— habian Ile- 
gado y Berta muere. 


VI. La noveia de Mallea 


Eduardo Mallea ha escrito varias clases de novelas: Nocturno 
europeo y Fiesta en noviembre tienen una tendencia filosdfico-poli- 
tica; Rodeada esta de suenio y El retorno son experimentos con sus 
cuadernos; Todo verdor perecera y Los enemigos del alma son no- 
velas ético-morales, apdlogos; La bahia de silencio es una novela de 
ideas como las de Thomas Mann, y Las dguilas y La torre empiezan 
un ciclo argentino del estudio de tres generaciones argentinas. 


Nocturno europeo, 1935, empieza en el corazén de Europa: en 
Paris. Adrian, un Mallea disfrazado, cuenta en tercera persona 
sus impresiones curopeas. En Paris, en casa de Mme. Anna Julie 
Baér conoce a una americana de Virginia, Ira Dardington. En el 
salon de la sefora Baér se discute la cultura francesa. Es una atmés- 
fera de un refinamiento infructuoso, estéril. 
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Adrian atiende después una conferencia de intelectuales sobre 
“un juicio sumario de las dictaduras.’”’ Menciona en esta conferencia 
al filosofo Mesnaeff, que bien puede ser Berdiaeff. Se escapa lue- 
go al sur, a Florencia y por el Arno. Siempre viaja en ciudades 
con rio Mallea. Como en los otros libros que tratan de Europa, llega 
un momento en que el protagonista vuelve sus ojos hacia Amé- 
rica. Durante un viaje al monte Fanna, al escuchar y juntarse con 
la gente del pueblo, Mallea se contagia de esperanza. “Tal vez pron- 
to iba a encontrar algo, alguien; sintid una esperanza invasora; su 
semblante se ilumino, herido por la esperanza...” 19 

Claramente es un libro de impresiones de viaje Nocturno euro- 
peo, aunque las ideas y la gente que se encuentran tienen mas im- 
portancia en el relato. Los temas de arte se mezclan con discusiones 
sobre dictaduras, comunismo y fascismo. Sobre el comunismo Adrian 
explica la imposibilidad de la regimentacion de seres humanos: “Qué 
dificil”, exclama Adrian, “es en el fondo fundirse con la vasta es- 
pecie del orbe. Por mas que sintiera en si una aspiraciOn de solida- 
ridad ecuménica casi fluida por lo perfecta, casi sobrehumana por 
la perfecciOn de los lazos que creia al fin posibles en la unin entre 
criatura y criatura, no cesaba de pensar que la especie humana esta 
hecha de tantas especies como las que se extienden desde el hipo- 
campo hasta el tiburén, y siendo asi, las teorias ideales de comuni- 
dad sistematizada se le tornaban dificiles de comprender, en su faz 
practica, como la mas abstracta de las abstracciones.” ?° 

La impresiOn que da este libro, Nocturno, es de un decaimiento 
general en Europa. Y esto fué antes de la Segunda Guerra mundial, 
que Mallea temia entonces y sentia. Los que asistimos a esta Guerra 
y vimos la destruccién de Europa, su debilidad general, su abulia, 
podemos afirmar las contenciones de Mallea. 

Fiesta en noviembre aparecio en 1938. La historia acontece el 
dia treinta de noviembre, fecha en que segtn los relatos mas fide- 
dignos, murié el gran poeta espatiol Federico Garcia Lorca. En 
una gran mansiOn de Buenos Aires, Eugenia Rague y su esposo 
dan una gran fiesta al financiero Raices de quien esperan unos fa- 
vores. La fiesta empieza a las ocho. El lujo de la casa que es mas 
bien un museo de arte, hace contraste con lo que acontece en otra 
parte de la ciudad. Alli unos soldados van a cometer un crimen 
contra la libertad de un poeta. 
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A la fiesta vienen ricos, politicos y algunos artistas. El lujo 
de los invitados es ridiculo. Aqui Mallea se mofa de la falsa aristo- 
cracia argentina. Porque, en medio de la fiesta, Marta, hija de Euge- 
nia, recibe un llamado de su hermana Brenda por segunda vez en 
trance de un desliz sexual. Marta va en ayuda de su hermana. La 
gran fiesta sigue. Eugenia quiere que un ex juez y biblidfilo, Javier 
Jarcelin, declare la autenticidad de unas telas que compro en Euro- 
pa. Javier las declara inauténticas. Esto parece ser la anticrisis de 
la noche para dona Eugenia. 

A la fiesta ha venido un arquitecto, de personalidad solitaria, Lin- 
tas. Le ha simpatizado Marta. En una discusiOn con dona Eugenia 
sobre la division de la humanidad en donde sostiene los principios 
humanisticos de un liberalismo sano, Lintas ha sido herido por la 
millonaria. Marta ofrece llevarle a su casa. Los dos discuten el tema. 
Lintas le cuenta el atropello de un librero porque habia vendido 
Libros de incitacidn al desorden!’” Lintas declara que solo una 
gran fe puede salvar al hombre. Sigue la discusiOn en casa de la 
sefiora Rague. Sigue la fiesta... 

Mientras tanto en un parque solitario se asesina a un poeta 
por escribir versos defendiendo la libertad. El relato de este asesi- 
nato esta interpolado periddicamente en una prosa lirica entre el 
relato de la fiesta. Vienen por el poeta, le insultan, le golpean, le ma- 
tan. He aqui un poema en prosa dentro de otro libro, un grito contra 
la injusticia que quiere destruir la libertad. Es también novela entre 
novela, libro dentro y en contraste de otro libro. 

La trascendencia de este libro es universal. Lo que sucedié en Eu- 
ropa, la muerte de un gran poeta, lo que sucedid y sucede en 
muchos campos de concentracion, el ultraje contra la dignidad hu- 
mana y la sistematica destruccidn de toda oposicién de millones de 
seres humanos, y esto lo vid el que ahora escribe con sus propios 
ojos, lo comenta Mallea de una manera simple, pero con un poder 
tremendo. Y lo que sucedié en Europa, podria suceder en cualquier 
pais, ya ha sucedido en un pais caro a Mallea. Aqui el escritor con 
su instinto agorero y profético, se ha adelantado a la historia. Y hubo 
muchos que no lo oyeron... 

Rodeada esta de sueiio (Memorias poematicas de un descono- 
cido) salid en 1944 y el segundo tomo de esta seccién llamada “El 
alejamiento”, El retorno en 1946. Y en efecto, estos dos tomos tie- 
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nen las notas de un escritor en un periodo de alejamiento de la 
amada, una especie de retiro. Son el mondlogo de un escritor solita- 
rio que anota brevemente lo que observa, lo que le trae el recuerdo 
y muchas abstraccions novelisticas. Se nota levemente la influencia 
de Kafka en algunas de sus abstracciones, aunque carecen de re- 
lato. Son mas bien observaciones. La parte de interés para nuestro 
estudio son las memorias que hace de sus padres, de su hermano, 
y de la muerte de la esposa del hermano. Este relato no sigue en 
el segundo tomo. 

Vemos estos dos tomos como experimentacion en una forma de 
cuadernos — cuadernos vaciados en un libro. También los vemos 
como de lo mas débil que ha salido de la pluma de Mallea. Fs tan 
pequeno el material humano — casi fragil. 

Las dos novelas que llamamos ético-morales, son especie de 
apologos que ilustran un tema biblico. Todo verdor perecerd apare- 
cid en 1941. Este afio, 1953, aparece una version italiana y la Casa 
Aguilar lo publica en una edicién con otros relatos. Escrita la no- 
vela durante la guerra, tiene un amargo rencor a la vida. En sus 
ultimas paginas se menciona con frecuencia el conflicto mundial. 
Mallea sintid mucho ver por segunda vez el espectaculo de un 
mundo en caos. 

En Ingeniero White, a siete kilometros de Bahia Blanca, creciO 
Agata, hija de un doctor desprestigiado y habiendo perdido a su 
madre en la infancia. El doctor Reba era un pobre débil apegado 
a la biblia que leia automaticamente. Agata se casa con un hombre 
taciturno y silencioso, Nicanor Cruz. Se van a vivir a su estancia 
y por quince anos ven la derrota de sus vidas. Las sequias, el mal 
tiempo, la falta de hijos, todo anda contra estos dos seres amarga- 
dos. Aqui comienza el libro y se cuenta lo que paso. Agata resiente 
su esterilidad. Resiente la taciturnidad de Nicanor en quien nunca 
florecié la paz. Nicanor se enferma de pulmonia y Agata, en una 
noche de terror, abre las ventanas y deja entrar el viento helado. 
Lo deja morir. 

Agata vende la estancia y se va a vivir a Bahia Blanca. Alli, 
una amiga, Ema Volpe la presenta a un abogado, el doctor Sotero. 
Por algtin tiempo goza de felicidad. Sotero era un tipo fuerte, vivia 
“cada minuto”, “la vida es cada minuto”, le decia a Agata. Pero 
luego la abandona. 
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Agata, la hispida, siente la liquidacion de su vida. Siente la 
inutilidad de su vida. Esta sola, sola. Vuelve a Ingeniero White a 
buscar su casa. Hace por descansar. Pero una demencia le quita 
la paz. Su idea fija era el puerto, e! foco de su nifiez. Se va y se 
sienta en los escalones de su vieja casa. L.os nifos la corretean, le 
pegan. Y el ultimo: consuelo es nomas sentarse ante la casa de su 
padre, ahora de un extrafio. Una noche desaparece en la oscura in- 
certidumbre. “Tan sdlo muy tarde se levant6 precipitadamente, como 
llamada por un grito, y, sin direcciOn ni discernimiento, echo a correr 
contra la oscuridad.” 

Mallea ha pintado aqui la tragedia de las vidas sin rumbo. Aga- 
ta exclama una vez: “Es duro no haber tenido una madre y ser 
hija de un padre deébil.”” Después se casd con un hombre taciturno, 
sin amarle. La ruina la siguid toda la vida. Hay momentos en que 
el lector pide piedad al autor. Momentos en que se desea que el pro- 
tagonista, como el héroe de Niebla de Unamuno, se rebele contra 
la novelistica inexorable. De todos modos, esta tragedia es de un 
valor universal aunque muy argentina también. 

Los enemigos del alma, 1950, empieza con una frase evocativa 
de Kierkegaard. “Durante mucho tiempo los habitantes de aquella 
ciudad sudatlantica pensaron que los Guillén habian venido al mun- 
do por obra de una maldicidn original.” Otra vez vuelve Mallea a 
Bahia Blanca, ciudad de su nifiez. Esta es la novela de dos herma- 
nas y un hermano. Mario Guillén es un tipo mundano, fascinador, 
sin escrupulos, lo mas exterior posible. Un tipo plastico que recuer- 
da a Dorian Gray mirandose ante el espejo después de volver de 
sus aventuras en la ciudad. Cora representa la carne, es bella y 
sensual y constantemente abandona a sus amantes para seguir a 
otros. Débora, la mayor, esta poseida de un rencor, orgullo y resenti- 
miento, un odio a la vida de sus hermanos y vive reprochandolos 
en Villa Rita, la quinta en que vivian los tres en una de las colinas. 
de la ciudad. 


El cuadro que pinta Mallea en esta novela es de lo mas plas- 
tico que ha hecho. La ciudad de provincia con sus pintorescas ca- 
lles, el puerto, el club, los restaurantes, es magnifica. Hay que notar 

p 
que Mallea siempre describe con una exactitud realista suprema. 
Es, a veces, una descripcion fotografica — pero una descripciénm 
que traza para enfocar el ambiente de sus personajes. 
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Los entes de esta tragedia-apologo estan bien delineados. Las 
aventuras de Mario y de Cora tienen sumo interés. Y la novela si- 
gue su curso, a veces lento, pero con seguridad, a su fin de tragedia. 

Mallea emplea ciertos simbolos en esta novela para acentuar 
su plasticidad. Hay una constante referencia al Apolo de Belve- 
dere en el jardin de la casa. Los hermanos tienen sus retratos en 
la sala y los usan como espejos. Cotorron, maneja el viejo vehiculo 
y es lo nico que permanece de la Bahia vieja. 

La vida de Mario en la ciudad lo lleva de los arrabales a las 
fiestas de la sociedad. Mario es una especie de M. Swan pervertido. 
Hay una escena tragica que demuestra patentemente la desespera- 
cion de un ser como Mario, sin vinculos humanos ni amor. Un 
domingo Mario siente el vacio de su vida. ; Todos, los otros seres 
humanos, tenian algo que hacer, él no! Siente su soledad y su abis- 
mo. Y en un momento de honda desesperaciOn vende ia herencia 
favorita de Débora, la campanilla de oro, la vende para desgastar 
su hastio y enfado de desvinculado en una noche de farra. 

De Buenos Aires llega un matrimonio a pasar un afio en una 
quinta vecina a Villa Rita. Luis Ortigosa es un hombre visual que 
coleccionaba pinturas. Su esposa Consuelo era hija de un funcio- 
nario derrotado por la vida. Se cas6 con Ortigosa para salvar al 
padre. Y después, al saber de una amistad que Luis tuvo con una 
joven pobre, hija de un misantropo ateo, se encierra en un mutis- 
mo y soledad frios. Aqui una mujer-isla se desilusiona por la amis- 
tad del marido hacia otra isla — un verdadero laberinto. 

Mario decide enamorar a Consuelo. Y con la ayuda de Cora 
que va a seducir a Luis, traman una horrenda campafia. El mal 
consiste en que hacen el mal por hacer el mal. El pecado de los dos 
hermanos es la practica de la sensualidad con una frialdad asque- 
rosa. Asi los pinta Mallea. 

Por el pueblo se rumoran los vinculos entre Mario, Cora y los 
Ortigosa. Consuelo mantiene una frialdad firme ante el “don Juan” 
Mario que lo hace mas ridiculo. Luis, con su buen gusto de senor 
no rechaza pero se divierte con Cora. Pero, lo que oye Débora no 
es esto. Ella cree que el mal de sus hermanos se ha consumado. Su 
rabia crece, toda su lujuria nunca gastada la hace maldecirlos. Los 
odia. Una tarde hace por escaparse, Esta cansada de cocinar para 
ellos. El 6rgano que a veces tocaba bien en su fastidio ya no la 
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entretiene. Coge sus ahorros y se escapa. Pero no lejos de Bahia 
Blanca se detiene y piensa en el gusto de sus hermanos al verse 
libres de ella. Vuelve a casa de noche y la quema y a sus hermanos 
también. Solo el Apolo de Belvedere queda en el jardin. 

En esta novela Mallea hace uso de espejos mas que en las otras. 
Parece que mas de treinta veces se ven los personajes ante el es- 
pejo. Es la novela de los espejos. Y es asi porque la vanidad de 
Mario y Cora es desmedida. Se ven ante el espejo, enfrente de sus 
retratos. Mario ve en el mismo Apolo de Belvedere su propia figura. 

El libro esta bien hecho. Su construccién organica es perfec- 
ta. Los Ortigosa vienen a traer mas interés a la novela. Y aqui que- 
remos enfocar un tema comun en Mallea: el desastre. Desde la pri- 
mera linea de la novela sabemos que los Guillén estan condenados. 
Una maldicion pesaba sobre sus cabezas. Y sin poner un obstaculo 
los Guillén avanzan inexorablemente hacia su destruccién. Y Dé- 
bora la que menos hace, la que tiene, contiene toda su maldad en 
si, es la que avanza y da el fin a esta tragedia plastica. Se siente 
la rabia de Débora crecer hasta que desborda en la destruccion de 
su casa. Los enemigos del alma con sus faltas de desarrollo psicold- 
gico en algunos caracteres es indudablemente una de las mejores 
novelas de Mallea. Aqui el complejo de maldicion de Kierkegaard 
resulta en la destrucciOn de una familia. 

Las aguilas, 1943 y La torre, 1951, comienzan un ciclo neta- 
mente argentino. Mallea postergé la publicacion de la segunda obra 
por cuatro afios. El tercer tomo, que se titulara La tempestad es 
posible que ya esté terminado. 

Mallea se ha propuesto estudiar tres generaciones argentinas en 
la familia Ricarte. Las dguilas relata por el recuerdo de don Roman 
Ricarte. Don Leon Ricarte vino a la Argentina en 1853 mezclado 
con varios inmigrantes espafioles. En Vallares se establece y es de 
los primeros en plantar trigo, el oro blanco. Mientras otros con 
menos suerte pierden dinero, don Ledn se hace rico y con el tiem- 
po uno de los hombres mas poderosos del pais. Se casa con una 
mujer débil, Eufemia. Al nacer Roman, muere la madre. Don 
Leén manda hacer un castillo en medio de la pampa. Parecia una 
casa de otro mundo, un fortin elevado contra la atmosfera en mono- 
tona desproporcién con las Ilanuras bucolicas. Dos aguilas de hierro 


140 REVISTA IBEROAMERICANA 


negro se escapaban de la piedra, en el centro y arriba de las venta- 
nas. Fué su Escorial. 

Don Leon, hombre centauro, ve en su hijo Roman una natura- 
leza distinta a él. El nifio tenia las huellas de quién sabe qué inter- 
no y precoz sufrimiento. En 1895 muere don Leén. Roman tenia 
once anos. Era el hijo de un domador que naciéd domado. El segun- 
do vastago de la fortuna de los Ricarte termina su carrera de abo- 
gado, y a los veinticuatro anos se casa con Emilia Islas. Emilia tenia 
todo lo externo, venia de una familia de un procurador, gente de 
pro, pero sin dinero. 

Don Roman se dedicé a hacer estudios historicos sobre la Ar- 
gentina. Su esposa ha derrochado casi toda su fortuna. Eran dos 
tipos absolutamente opuestos. Emilia se movia en la “alta sociedad’, 
en propagaciOn excéntrica y él en circulos concéntricos. El era timi- 
do, ella amaba el lujo y el poder del dinero. 

Is el derroche de la generacién del 900, de los nouveaux riches. 
Emilia se vestia mejor que las parisienses, sus fiestas en Buenos 
Aires o en Paris eran las mas lujosas y costosas. Y con el tiempo 
Roman tuvo que vender su propiedad. Es el mismo fausto que se 
vid con los millonarios de los Estados Unidos que tenian “dinero 
para quemar’’. Palacios lujosos, fiestas costosas, derroche y mas 
derroche del dinero heredado. 

Emilia es uno de los caracteres mas odiosos que de vez en 
cuando ha creado Mallea. Caso sus tres hijas por conveniencia. Glo- 
ria se caso con un politico, Alonso Ruiz; Raquel con Ismael San- 
chez, y Lidia con un joven enfermizo de la alta sociedad que la 
dej6 viuda dentro de un 

El hijo, Roberto, como su padre estudid leyes y se escapa de 
la vida de sociedad. Se escapo hacia la realidad. Roman siguid con 
sus estudios ayudado por el investigador Arzeno, Prepara un libro 
sobre el gobernador Cimaleras. 


Pero en Arturo, la tercera generaciOn, nace una esperanza. Ar- 
turo Ricarte piensa a veces que las generaciones pueden ser alterna- 
tivamente compensatorias. Su padre fué un débil, una isla que no 
supo manejar su fortuna. Emilia Islas lo domino toda su vida. Artu- 
ro se aleja de ellos para encontrarse. 

Las dguilas termina con una nota de esperanza. Roman habia 
sentido mucho la separacion del hijo. Lo llama y se quedan unos 
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dias en Las Aguilas. La muerte de un peon los une. El padre no 
insiste en llevarlo dentro de la casa y dice: “— ; Para qué? Estos son 
su tierra y su aire.” Roberto comprende entonces el humanismo 
de su padre y le aprecia. 

La torre no se publicd hasta 1951. Es un libro sdlido de mas de 
cuatrocientas paginas. El relato comienza con un retiro que hace 
Roberto en Las Aguilas. Huye de su novia (notese el paralelismo 
con “El alejamiento”), y prepara un caso en defensa de un crimi- 
nal que mato a su esposa. Durante este tiempo Roberto visita todos 
los alrededores, toda la tierra que en un tiempo fué de su familia. 
Ahora solo les queda el castillo, Juan Mota y Maria, su esposa, cui- 
dan Las Aguilas. Son el unico matrimonio feliz que hasta hoy ha 
pintado Mallea. En todo el libro Mallea ha dejado entrar mucha 
gente que no es “isla”, que le falta la tipica agonia de Mallea, gente 
buena del campo. Es un gran cambio en la novelistica de Mallea. 
Se siente el relato mas natural — pero pierde en intensidad. 

Por todo el libro Roberto hace por levantar a su familia. Su 
madre seguia derrochando lo poco que les quedaba y lo que don 
Roman podia pedir prestado. Las fiestas seguian en casa de dona 
Emilia. Llega un momento en que parece increible la debilidad del 
esposo y la monomaniaca maldad de la madre. Emilia es un tipo 
convencional de mujer histérica: ruega, grita, llora. Y llega un mo- 
mento en que Roberto se apiada de su padre y se lleva a toda la 
familia a Las Aguilas. Y alli en su ultima isla, lo que fué el Escorial 
de don Leon, signo de fausto, viene la familia a “reconstruirse”’. 
Roberto se convierte en un ingeniero de almas. Aunque siente pie- 
dad por su madre, se opone a sus manias de derroche. Al fin, dona 
Emilia comienza a trabajar. Va a cultivar flores para venderlas y asi 
ayudar la casa. 

Mas pruebas de hombre fuerte da Roberto al castigar a un 
amigo de nifiez y vecino, Julian Vargas que ha injuriado a Lidia 
su hermana. Roberto lo castiga severamente, Ya tiene aires de se- 
for. Se hace un hombre de accién. Compra terreno para que Juan 
Mota lo trabaje — vuelve a la tierra. 


La vida de Buenos Aires se presenta otra vez. Los amigos de 
Roberto son antiguos camaradas de la universidad. Lodon, y su 
nombre lo describe, es un tipo que vive llevando malas noticias y 
vituperando a todo el mundo. Ricardo, otro amigo de Roberto, esta 
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enamorado de una mujer “isla” que se llama Nieves. Nieves sufre 
una desilusién al encontrar unas cartas de amor después de la muer- 
te de su esposo. Con el tiempo se suicida. Roberto va en ayuda de 
su amigo Ricardo. 

La novia de Roberto, Calila, habia perdido a sus padres y her- 
mano y tres primos en un accidente. Vivia con una tia demente. 
Calila sigue a Roberto porque cree que él la puede salvar. Roberto 
le pide que se esperen algun tiempo. Quiere que ella sea una per- 
sonalidad en si misma, completa. Calila sufre momentos de histeria 
dificiles ya de igualar en la novelistica de Mallea. Como muchas 
de las mujeres en la novela de Mallea, Calila se siente inutil, conde- 
nada a un limbo, culpada y sin pecado ni esperanza. 

La torre termina con mas esperanza. Se cree Roberto igual 
a su abuelo el centauro. Se cree también liberado de la ambicion 
de poseer cosas, pero con fuerza para arrostrar la vida. 

Mallea explica en la introducciOn a La torre el futuro de esta 
trilogia: ““Sdlo en el libro tercero, La tempestad, desatara sus cade- 
nas y comenzara la verdadera acciOn; entonces el escrupu!oso habra 
batido sus indecisiones, habra superado las circunstancias, se habra 
lanzado directamente a la lucha con su destino. 

“Pero antes tendra que recorrer ia larga fase de que este libro 
es cronica o relato.” 

Es posible que La tempestad ya esté escrito, si La torre se termi- 
no en 1947. Y es dificil la posicién del critico al evaluar una obra 
no completa. Nuestra unica objecién es la larga descripcion de Bue- 
nos Aires, material que Mallea ya ha empleado bien en otros libros. 
Si, vemos con gusto, la inclusion de una humanidad mas universal. 


Todavia vemos La bahia de silencio como la mejor novela de 
Mallea, como una de las mejores novelas de nuestra América. El 
libro se publicd en 1940 y la critica se ha ocupado de él, muchos 
sin entenderlo. Un critico americano lo comenta asi: “This book has 
received favorable comment from many quarters, but it can hardly 
be said that it justifies its quick reputation. It does present a great 
variety of characters in a diversified series of scenes in Argentine 
and Europe, it has a fluid and pleasant style, and it has sincerity. 
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But none of the characters impress us. None of them have any deep 
convictions, strong feelings or a sense of humor.” 7? 

Pues bien, después de trece afios de su publicacién este libro 
nos impresiona como una de las mejores novelas que han salido, re- 
petimos, de nuestra América. 

Asi como Historia de una pasién argentina es el libro cumbre de 
su ensayo, La bahia es una sintesis y cumbre de la obra novelistica 
de Mallea. Es también la aplicacion de sus ideas en forma de no- 
vela. Las tres partes del libro presentan el derrotero de un joven 
argentino, su educacion intelectual y el desgaste de su pasion por 
su pais. Y este joven argentino, Martin Tregua (verdaderamente 
Sin-Tregua), Mallea mismo, es un humanista que busca ante el 
terror del abismo, ante la disoluciOn general del mundo y de su 
patria, una solucion. Es el pensador de “celda andante” en Buenos 
Aires. ‘ 

Fl relato comienza alrededor de 1923. Un grupo de jovenes: 
Tregua, Anselmi, Jiménez, Azevedo y otros fundan una revista para 
despertar la conciencia civica del pais. Quieren llegar a los seres 
subterraneos, a los que no se han vendido y con ellos levantar la 
moral de la patria. No son partido, sino un grupo de idealistas. Sus 
discusiones representan un humanismo nuevo — el humanismo de la 
nueva juventud americana. Si, se nota gran interés por todo lo eu- 
ropeo. 

La casa de asistencia donde vive Tregua se describe con el cui- 
dado de un Balzac. La ciudad, Buenos Aires, es el escenario donde 
Tregua desarrolla la novela. Todo con exactitud, puede ser una 
guia de turistas. Mallea presenta una inmensa cantidad de persona- 
jes que con sus complejos y opiniones agregan a la presentacion 
caleidoscépica de las ideas. Es realmente una novela de ideas. El 
ideal central siendo la busqueda de Tregua, su pasiOn de incitar 
un movimiento de reforma nacional. 

En la segunda parte, “Las islas’, Tregua viaja por Europa. 
Esta parte forma el puente cultural del americano hacia Europa, sim- 
bolo no sélo en Mallea sino en toda nuestra cultura americana, norte 
y sur. Tregua vive poco tiempo en Inglaterra, va luego a las mon- 
tafias italianas, a Como, y de alli a Bruselas. Vive siempre en un 
bosque humano. En Bruselas describe la vida de los seres sobrevivi- 
dos, islas. Topo de la literatura, asi se llama Tregua, escudrifia 
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por hallar los seres infelices que han muerto en vida. La galeria 
de islas europeas es interesantisima, nos convence mas. El doctor 
Ferrier, Blanche Alost y sus amigas, los socialistas italianos deste- 
rrados discutiendo el desprestigio de la dictadura de Mussolini, At- 
kinson, un inglés especie de Oscar Wilde sin talento — presentan 
patéticamente la generacién europea perdida por las guerras y por 
la agonia de su mundo. Tregua se entretiene observandolos. De vez 
en cuando piensa en su amiga Mercedes Mir6 y en su “Beatriz.” 
Escribe entonces un libro que se titulara Las cuarenta noches, que 
sera una descripcion de todos los tipos argentinos. Tregua ve a Euro- 
pa como un mundo en bancarrota. Estos seres que él describe se 
los imagina como simbolos de la decadencia general. Ferrier es un 
tipo proustiano. Enamorado de Blanca, la sigue después que ella 
se ha dado al mundo. Ferrier siempre le manda orquideas después 
de una desavenencia. Partes de esta seccidn nos sugiere la frase: 
“un Proust con proporciones mas normales.” 

Pero un dia se cansa Tregua y decide volver a su patria. La 
despedida de sus amigos es una pagina de antologia, exquisita. 

Los derrotados es el titulo de la tercera parte del libro. Tregua 
se cansa de ser rio, quiere ser mar. Vive cinco anos sublevado en 
su propio cauce. Termina entonces el primer tomo de Las cuarenta 
noches, bajo el signo de la Virgen de Martin de Newenhoven, sim- 
bolo de su fe. Tregua trata de despertar la conciencia argentina. 
Decide hablar con personas de prestigio. Gormaz, un abogado famo- 
so, esta de acuerdo pero no puede accionar “porque podria impli- 
car a sus amigos.” Un doctor accede pero Mallea piensa que perde- 
ria a todos sus clientes. Mallea piensa que con una isla se puede 
hacer un continente. Va a ver a Mantaras, un solitario-isla. Man- 
taras se niega a tomar parte en ning&in movimiento. Vive aislado. 
No le interesa nada fuera de su vida. El profesor Risolia se aterrd 
ante la primera propuesta de Tregua, perderia su catedra. Y asi 
sigue su busqueda desesperada. Nadie se interesa. 

En una biblioteca conoce a Gloria Bambil. Es una solitaria. Su 
padre la habia desheredado después que ella sacrificO su juventud 
cuidandole durante una larga enfermedad. Como ocurre con mu- 
chas de las solitarias de Mallea, la madre de Gloria murié durante 
el parto. El padre la odiaba por esta razon. Gloria vivia aislada re- 
sistiendo a los hombres. Era hermosa y Tregua quiere reducirla, 
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ayudarla a vivir. La asecha, se hacen amigos, viajan juntos. Pero 
ella comprende que él no la ama. Solo era feliz cuando salian de 
Buenos Aires a la costa. Entonces cambiaba. Tregua veia el pe- 
ligro de la Argentina y se lo explica a Gloria: “—Este pais es 
un gigante dormido. Hay que despertarlo en cada uno de sus miem- 
bros hasta que se desperece del todo. Por encima del cuerpo de este 
Gulliver se mueven algunas conciencias de las que el enorme cuer- 
po dormido no siente ni siquiera el cosquilleo que le deberia pro- 
ducir el andar.” Y agrega después: “Es un grave peligro —seguia 
pensando yo, sin decirselo—. Es un grave peligro. Cultura y con- 
ciencia dormidas son presas para cualquier mal invasor. Aqui se 
vive con un sistema de actitudes exteriores. Y el Gigante esta cada 
vez mas dormido.” 

Tregua ve la derrota de sus amigos. Azevedo derrotado por 
su esposa, canoso, viejo. Jiménez ciego en una ciudad de provincia. 
El doctor Dervil y el humanista Ira Borescu habian desaparecido. 
Todos los idealistas del grupo de la revista han sido derrotados. 

Luego se viene la guerra. Y Tregua sigue en trances de agonia 
— en el laberinto de su propia agonia y de su patria. 


Pero el libro termina. Termina con la misma frase que lo ini- 
cid: “Usted entro en la floreria aquel veinticinco de noviembre, el 
dia en que empezo este libro, y con aquella voz un poco ronca que 
parecia venir de muy lejos, los ojos un poco torturados, pregunt6 
por las flores, por la nueva especie de begonias, esas de una rara 
calidad familiar que faltaban en su parque y que habia visto des- 
critas, etc.” ?* Todo el libro tiene esta forma y tono elegiaco. Esos 
trece afios que Mallea relata estan dedicados a esta argentina no- 
ble, casada con un oportunista politico. El relato se interrumpe fre- 
cuentemente mientras Tregua se dirige a la amada. Ella no le co- 
noce. El tiene miedo de acercarse a “ella”. Le dedica formalmente 
a “Ella”, su Beatriz, el libro y le explica su significado. Todos los 
personajes fueron tal vez equivocados, pero no perdidos. “Todos 
ellos y usted misma, han Ilegado a ese sitio que lame sin corroerlo 
el mar de la furia, de la persecucion y de la adversidad. Todos 
ellos, y usted, quién sabe cuantos otros en este mundo han Ilegado 
a esa bahia, a ese lugar de espera, a esa bahia donde concentran 
su silencio y donde su fruto se prepara sin miedo a la tormenta, el 
ciclén, el vil tiempo. ; Qué hermosa y qué profunda es la bahia! 
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Ahi estan los que, de su fracaso, han hecho triunfo. A ellos y a 
usted los aguarda —en esta hora— la bahia de silencio. A todos 
los veo ahi, ansiosos y expectantes.” * En la bahia de silencio de 
Mallea se conquista el pasado y Tregua se une con la amada. 


* * * 


Por el critico que no le impresiona el fervor de un hombre 
que quiere despertar a toda una nacidn, y en muchos casos la cri- 
tica de Mallea podria aplicarse a otros paises, sentimos lastima por 
su falta de interés. El mensaje de Mallea es limpio, su actitud fran- 
ca y abierta. El argentino tiene que reconquistar su patria, volver 
a los valores pristinos de su periodo de gloria. El éxito comercial, 
visto en la Babilonia que es Buenos Aires, no puede salvar al pais. 
; Podemos afadir hoy, no la salvo! Tiene que haber una integra- 
cién del espiritu nacional, honestidad en su gobierno. Tregua re- 
presenta el hombre de absoluta donaciOn por su patria, vive en una 
exaltacion severa de la vida. 

Mallea bien comprendié que nuestros problemas americanos son 
de un Nuevo Mundo y merecen nuevas soluciones. Su actitud hacia 
Europa no es un desprecio, mas bien una realizaciOn de un estado 
de verdad, la decadencia de Europa. 

La bahia de silencio, novela de ideas y autobiografia de un alma 
noble, se nos ha parecido muchas veces a la Montaiia mdgica de 
Thomas Mann. Si en este libro traza Mann los origenes humanis- 
ticos de Europa, en La bahia hace lo mismo por su pais. Y la hon- 
dura con que ataca el tema le da un valor universal. 


VII. gEs existencialista Mallea? 


Por el tema de Mallea, el hombre enfrentando el abismo de 
la vida y poseido de un terror pascaliano cOsmico, por el caos de la 
vida moderna que Mallea describe, vemos que es necesario consi- 
derar este punto de si Mallea es existencialista. 


Mallea tiene mucho de Pascal, de Kierkegaard, de Kafka, de 
Unamuno. Menciona en uno de sus libros a Mesnaeff (tal vez un 
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disfraz de Berdiaeff). El terror pascaliano se encuentra en todos 
sus libros. 

La angustia, resultado de esta actitud de terror y la desespera- 
cidn que lleva al desastre son otros puntos cardinales del existen- 
cialismo. En este ensayo hemos visto la via de angustia en el labe- 
rinto de agonia de Mallea que es su obra. El héroe tiene que pasar 
por esa angustia hasta en su ultimo libro. El autor Jo declara, “es 
necesario.” 

El hombre de Mallea es un héroe de accién. Tregua no cesa de 
hacer por despertar una conciencia de mejoramiento nacional. An- 
dar, caminar siempre, discutiendo, propagando su apostolado de fe. 

La esperanza, la espera de algo, que no se sabe qué, se en- 
cuentra en muchos de sus libros. La bahia de silencio termina en esa 
espera, en ese limbo que Mallea ha creado en sus novelas. 

Mallea ha escogido el tipo solitario y lo ha analizado mejor 
que nadie. Ese es su reino. Y ese solitario es por fuerza un tipo 
existencialista, pero de un modo negativo. La galeria de mujeres 
que Mallea presenta esta repleta de almas amargadas por la vida. 
Viven en una constante evasion de la realidad entre nausea e his- 
teria. 

Si, hay muchos rasgos existencialistas en la obra de Mallea. 
Como Unamuno, Mallea pertenece al humanismo cristiano porque 
“respeta la grandeza del hombre, lo infinito de sus posibilidades, 
y al mismo tiempo lo considera objetivamente en la condicién real 
de su existencia temporal.” Este problema lo ha explicado muy bien 
Alceu Amoroso Lima. 

Y todas estas islas estan a la espera de una redencion. Mallea 
en su ultimo libro ha cambiado de direccion y se ve que Arturo 
Ricarte va a entrar en una accion, ha entrado ya en una fase de 
accion eficaz para redimir a su familia y a sus amigos. 


VIII. El estilo de Mallea 


Porque pensamos publicar un estudio aparte al estilo de Ma- 
llea, sdlo hacemos aqui algunas observaciones. 


Mallea empezo con sus cuentos de un pirueteo experimentalis- 
ta. En sus ensayos uso un tono declamatorio y retdrico como en 
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Meditacién en la costa y Conocimiento y expresion de la Argentina 
que fué un discurso. 

En //istoria de una pasion argentina se ve ya un estilo adapta- 
do al tema, sobrio, elegante. Tiene ademas este libro un anhelo ele- 
giaco solo igualado en el espanol moderno por Unamuno. En La 
bahia de silencio llega a cumbres estilisticas por su cualidad Ilena 
de adaptacion a un ritmo que va con el tema. En libros como Rodeada 
esta de sueiio vemos una simplicidad dificil de obtener en el arte. 
En Fiesta en noviembre se contraponen dos estilos, uno de poesia 
en prosa contando la tragica muerte del poeta, y el otro descrip- 
tivo, el de la fiesta. 

Podemos afirmar que en nuestra opinién, Mallea es uno de los 
mejores estilistas, prosistas, en el idioma castellano. Si él se ha 
preocupado por crear un estilo argentino, ha hecho mas, ha creado 
un estilo que por su riqueza tematica y de vocablos, por su ritmo, 
y su constante depuracién, es dificil de igualar en toda la prosa 
contemporanea. 


IX. Conclusion 


La objecidn mas grande que se puede poner ante la obra de 
Mallea es que no ha incluido una realidad completa, que no ha es- 
crito una novela con una humanidad completa o en que los protago- 
nistas no sean solitarios o agonistas. Y al mismo tiempo se corre 
el riesgo de que esta obra de Mallea sera lo que le dé su inmortali- 
dad. Su estudio de solitarios, de hombres y mujeres en busca de 
expresiOn, es la parte mas original de su obra. Y viendo su obra 
desde otro punto de vista, su creacién y actitud en describir nues- 
tro mundo en agonia ha acercado a Mallea mas a la realidad del siglo. 

El critico puede objetar, indicar otro camino, pero en resumen 
de cuentas, qué sabe el pobre critico de las verdaderas habilidades de 
un artista. Si el novelista ha encontrado la vena que debe explo- 
tar, el medio —su material 


en que florecera su genio, entonces 


solo se puede aconsejar mas maestria, menos repeticiOn y eventual- 
mente una sincera actitud, no una solucién, no hay siempre solucio- 
nes en el arte y la vida. El artista debe darnos una afirmacion de 


que lo que nos presenta !o considera como su concepcion de la 
verdad. 
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Mallea ha creado un mundo que parece distinto con sus com- 
plejos en un laberinto de agonia y una pasion desmedida por su 
patria. Ha creado, también, una geografia espiritual de gran origi- 
nalidad. Su estética es la de un artista consumado. 

Comparado con los otros maestros argentinos: Payré, Galvez 
o Larreta, Mallea se distingue por haber empleado mas de la heren- 
cia comun universal —fuera del mundo espanol—, por haber bebi- 
do en mas fuentes, y al mismo tiempo creado su propio mundo y 
su medio de expresion. 

Hombre serio Mallea, de una recta moral, en tiempos de tormen- 
ta. Su silueta de gigante ante la juventud americana crece cada dia. 

He aqui el valor supremo de Mallea: Maestro de la juventud 
americana. Incitador, infatigable apdstol de la verdad, did a su men- 
saje un cauce vasto — un rio que terminara en mar porque en La 
bahia de silencio, la bahia de espera, viven en constante anhelo los 
amantes de la libertad. Mallea es el gedgrafo de las almas en pena 
y de la libertad. Asi como quiere redimir almas solitarias, almas 
subterraneas, a su patria quiso despertarla con un mensaje cons- 
tructivo. 

éEn cuanto al futuro derrotero de su obra? La respuesta es 
dificil. Porque, por medio del laberinto de su agonia puede llegar 
todavia a una posicion vitalista y afirmativa. 


Jos—E MANUEL TOoPETE, 
Washington, D. C. 
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Benavente e Hispanoamérica 


K* interés constante por América y los americanos que demostra- 

ron los intelectuales del 98 y en especial los integrantes de esa 
llamada “generacién”, constituye un tema digno de ser estudiado 
con detenimiento y minuciosidad, ya que se nos presenta vasto en 
extensiOn y atrayente por las modalidades que reviste su tratamien- 
to en manos de los diversos escritores de la época. 

El trabajo de Gonzalo Torrente Ballester,! no obstante su es- 
quematica brevedad, ha significado el principal esfuerzo de conjunto 
por abrir una brecha que con seguridad, es de esperarlo, orientara 
hacia investigaciones mas detalladamente objetivas, llevara a anali- 
sis criticos mas pormenorizados y suministrara conclusiones mas 
sOlidas y definitivas sobre el tema de la Espana del 98 y su vision 
de la América Hispana. 

Aunque no se le sugiera en el estudio de Torrente Ballester, hoy 
no cabe la menor duda de que entre los autores que alternaban en 
las tertulias del 98 e influian en la cristalizacion de su fisonomia 
espiritual, figuraba con asiduidad el dramaturgo Jacinto Benaven- 
te, ? quien en la ultima década del siglo pasado habia logrado iniciar- 
se y afirmarse en los escenarios de la época con obras que la critica 
actual* considera representativas* de su produccidn teatral y re- 
flejo bastante fiel del pensar y sentir del 98.5 


Sin detenerse a considerar que ya por esos anos finiseculares 
Benavente se deleita frecuentemente con los temas americanos, y no 
obstante la insistente repeticion de que los protagonistas de La co- 
mida de las fieras provenian de América, Torrente Ballester ni si- 
quiera alude de pasada a tan bien definidos como permanentes inte- 
reses del dramaturgo. Por el contrario, el critico espaficl prefiere 
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centrar su estudio en la produccién de Dario, el cual no era hombre 
del 98, Valle Inclan, Unamuno y Maetzu, refiriéndose muy somera- 
mente a otros escritores en cuyas obras de vez en cuando se vislum- 
bra el perfil del continente americano o el de los habitantes que lo 
pueblan. 

En el presente trabajo, al examinar algunas recurrencias y mo- 
dalidades del tema hispanoamericano tal como se da en las come- 
dias de Benavente, no quisiéramos abarcar la abultada obra del autor. 
De hacerlo, caeriamos en una deplorable esquematizacion y restaria- 
mos todo el relieve que se merecen ciertos rasgos tematicos de pri- 
mer orden. Preferimos limitarnos a las composiciones benaventinas 
cercanas al primer viaje del dramaturgo a América, 1906, porque en 
ellas, en primer lugar, Benavente se encuentra mas cercano al es- 
piritu noventayochista, y luego porque no es aventurado conjeturar 
que las posteriores visitas al nuevo continente y los honores que en 
él se le dispensaron como autor de renombre, le hicieran cambiar de 
parecer o le indujeran a suavizar y acaso refrenar algunos concep- 
tos y sentimientos sobre Hispanoamérica y los criollos que, con ante- 
rioridad a esas giras pasaban mas pura y espontaneamente a deposi- 
tarse en sus escenas. Si bien la afirmaciOn que adelantamos podria 
ser documentada con el acopio de los numerosos escritos de Bena- 
vente posteriores a 1908, fecha de Por las nubes, baste indicar que 
los juicios criticos y la ironia del dramaturgo con respecto a Amé- 
rica y los americanos son mucho mas moderados, prudentes y opor- 
tunos en los aflos siguientes de la ¢poca que nos proponemos ana- 
lizar. ® 

Entre los afios de 1894 y 1909, las comedias de Jacinto Bena- 
vente, siempre que tratan del tema americano o aluden a él, com- 
prenden esencialmente dos asuntos: el continente americano como 
entidad geografica distinta de Espafia y los criollos o los peninsula- 
res asociados con el nuevo mundo. 

Ya en el primer estreno de Benavente, El nido ajeno, el lector 
tropieza con un concepto clave del dramaturgo: América es el con- 
tinente por excelencia en que los espanoles pueden hacer fortunas 
cuantiosas. Manuel vuelve a casa de su hermano en calidad de galan 
rico después de haber pasado varios afios en América amasando un 
caudal nada despreciable. Sin ni siquiera haber tenido la oportuni- 
dad de constatar la veracidad de los rumores que corren acerca de 


= 


tales riquezas, pues Manuel acaba de llegar y casi no ha alternado 
con sus parientes por sentirse sumamente cansado del viaje, Maria, 
su cufada, v Emilia, amiga de ésta, no tienen otro tema de conver- 
sacion que el dinero abundante que el visitante ha logrado almace- 
nar en el extranjero: 


Maria.—... Pero Manuel marché de Espafia tan joven... No 
esperabamos volverle a ver. 

Emilia.—Dicen que ha hecho dinero por esas tierras. 

Maria.—j Un gran caudal! 


(El nido ajeno, p. 4). 


Esta creencia de Benavente, sea heredada de lo que pensaban 
los espanoles desde la época de los conquistadores, sea originada 
como reaccién ante la pobreza econdmica de Espafia a raiz de los 
desastres que culminaron con el del 98, constituye el cimiento en 
que descansa la visibn conceptual que el dramaturgo posee de la Amé- 
rica Espafiola. Los peninsulares se dirigen a esas tierras en busca 
de los caudales que en vano se esfuerzan por acumular en la madre 
patria y lo hacen con una fe tan ciega y una determinacion tan irre- 
vocable que nada ni nadie los detiene. Tal es el caso de Julio en Por 
las nubes, quien se separa con gran dolor de su familia y llega a 
rontper su noviazgo con la consiguiente pérdida de la amada porque 
tiene la certeza de que unicamente en Buenos Aires le sonrreira Ja 
suerte. Igual modo de reaccionar se observa en Manolo, primo de 
Julio, el cual no ve otra solucién a las estrecheces econdmicas en que 
lo ha sumido su dilatada prole que radicarse en esa América tan 
promisora a que se marcha su pariente. 


Manolo.—. .. ; Porque si vieras que a mi también todos los diiis 
me dan unas intenciones de emigrar!... Nuestra casa no es case, 
nuestra vida no es vida... 


(Por las nubes, p. 448.) 


Don Hilario, el médico de Ja familia de Julio, ha sido quien ha 
arreglado el viaje de este ultimo a América y para ello se ha valido 
de un amigo suyo que, habiéndose radicado en Buenos Aires, ha pros- 
perado hasta hacer gran fortuna (paginas +52 y 453). 

Este pensamiento de las riquezas que con desmesurada abundan- 


cia vy rapidez se logran en América es tan obsesionante que Bena- 
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vente no sdla lo repitid hasta el cansancio en La comida de las fie- 
ras, sino que ademas lo hizo reaparecer en la comedia Por las nubes 
con una nueva variaciOn de matiz. Se desprende de Por las nubes que 
no hay otra fuente posible de riquezas que marcharse a América y 
al mismo tiempo hablar de gente pudiente es imaginar de inmediato 
que provienen del nuevo mundo. Esta modalidad que venimos in- 
dicando se ve bien claramente en un dialogo que sostienen Luisa, 
hermana de Julio, y Pepe, el cinico amigo de este ultimo: 


Luisa.—Es que Pepe pica mas alto. Ya sahe él a quien me re- 
fiero; el padre trajo mucho dinero de Cuba. 
Pepe.—De Filipinas; pero es igual; el caso es que lo trajo. 


(Por las nubes, p. 414.) 


Es sintomatico que Luisa al equivocarse lo haga mencionando a 
Cuba en vez de las Filipinas; para ella, con seguridad, aquel pais 
sera fatalmente la fuente de toda fortuna ya que es el unico nombre 
que se le viene a la mente cuando ha de indicar el lugar de que pro- 
viene la fortuna de esos desconocidos adinerados, Asi resulta perfee- 
tamente dable concluir que para el autor, por boca de sus personajes, 
las cuantiosos caudales del nuevo continente se han convertido en 
pensamiento obsesionante. Es bastante notorio que todos los criollos 
y peninsulares a su regreso de América, no importa cual sea el pais, 
se distinguen por los bienes materiales de que disponen: los protago- 
nistas de La comida de las fieras, los americanos que figuran 0 que- 
dan aludidos en Gente desconocida (paginas 94 y 125), el héroe de 
El nido ajeno y los que figuran en calidad de protectores de emigran- 
tes en Por las nubes. 

Observamos, aunque sea de pasada, que dos comedias, El sido 
ajeno y Por las nubes, a pesar de haber sido escritas en los anos 1894 
y 1909, respectivamente, es decir, a una distancia de irece anos, 
revelan constantes conceptuales bien marcadas en lo que se refiere 
a lo de las riquezas americanas. Idéntica uniformidad se notara en 
cl pensamiento y en el sentir del autor al tratar mas adelante de otros 
rasgos tematicos hispanoamericanos. 

Aparte de brindar la oportunidad de enriquecerse, América 
constituye la plena realizacion de una serie de sentidas aspiraciones 
de la época y de las cuales Benavente se hace eco con tanta frecuen- 
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cia que llegan momentos en que tiene que sintetizarlas en pasajes 
tan clasicos y conocidos como aquel de La comida de las fieras: 


En América, el hombre significa algo; es una fuerza, una ga- 
rantia... se lucha, si, pero con primitiva fiereza; cae uno y puede 
volver a levantarse; pero en esta sociedad vieja, la posiciOn es 
todo; el hombre, nada...; vencido una vez, es inutil volver a lu- 
char. Aqui, la riqueza es un fin, no un medio, para realizar grandes 
empresas. La riqueza es el ocio; alli es la actividad. Por eso alli 
el dinero da triunfos, y aqui desastres... Pueblos de historia, de 
tradicion; tierras viejas, donde sélo cabe, como en las ciudades se- 
pultadas de la antigiiedad, la excavacién, no las plantaciones de 
nueva vegetaciOn y savia vigorosa. 


(La comida de las fieras, p. 344.) 


Esta antitesis de una Espana sombria y noventayochista frente 
a una América que es tierra de promisiOn en que se concretizan am- 
biciones diametralmente opuestas a la abulia generacional, constituye 
ctra nota que con frecuencia externa o virtual se manifiesta desde 
el ano 1894 hasta 1909 en el teatro de Benavente. En efecto, en Por 
las nubes, once afios después del estreno de La comida de las fieras 
el dramaturgo repite: 


Julio.—Esta es la carta... Lee, lee. Un empleo muy lucrativo 
que me permite iniciativas... Desde luego, mejor retribuido que 
aqui... y sin la pesadumbre de tener que vivir como un sefiorito. 
Y en él tendré la satisfaccién de trabajar en algo util, provechoso. 
No sentiré el descorazonamiento que se apodera de mi en nuestras 
oficinas, despachando expedientes y revolviendo papeles cuya utili- 
dad no se me alcanza siempre, y me hace pensar muchas veces si 
no seran nuestras oficinas una piadosa fundacion de la caridad ofi- 
cial en favor de esta desvalida clase media, que no puede refugiarse 
en otros asilos. 

Hilario.—Si, sefiora; si... La posicidn que mi amigo ofrece 
es excelente para quien vaya dispuesto a trabajar... Ya lo sabe 
Julio: alli hay que dejarse de ser sefiorito intelectual, que sdlo em- 
plea su intelectualismo en criticar a los que trabajan. Inteligen- 
cia, la que basta para ponerla al servicio de una buena voluntad. 
Voluntad, sobre todo... No como aqui, donde nos pasamos lo 
mejor de la vida maldiciendo del que construye el edificio que sofia- 
mos... que es tan hermoso, tan hermoso, que no llegara a cons- 
truirse nunca. 
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Julio—Pues quiero levantar yo mi casa nueva... Y sobre 
tierra nueva, no sobre ruinas. 


(Por las nubes, p. 470.) 


Idéntico destino le habria aguardado a Manuel, dice Maria en 
El nido ajeno, si hubiera permanecido en esa Espafia desolada fisica 
y espiritualmente : 


Los impulsos emprendedores de su espiritu se hubieran resuelto 
en luchas mezquinas... en calaveradas indignas de su animo ge- 
neroso... En medio a propdsito [América] donde explayar su 
genio, ha sabido educarse por la conciencia propia, que es la mejor 
educadora cuando el corazén esta sano. 


(El nido ajeno, p. 24.) 


El continente americano, no obstante ser fuente de riquezas y 
constituir la tierra del futuro en que el individuo ha de saciar la sed 
material y espiritual que en su patria no consigue ni siquiera en 
suenos, se transforma para el espafiol peninsular ya ubicado en su 
nuevo medio en un lugar extrafio en que no se siente completamente 
a gusto. Manuel, en El nido ajeno, insiste una y otra vez en aquello 
de verse extranjero en América: 


j Ansioso vengo de carifio! j He vivido tanto tiempo solo!... 
Extrafio en todas partes. Mi protector, mi verdadero padre, don 
Gabriel, murié a poco de Ilevarme consigo. Desde entonces no he 
tenido un amigo, no he tenido a nadie. Ni aventuras pasajeras, 
ilusiones de amor, para engafiar mi soledad tristisima. 


(El nido ajeno, p. 15.) 


Los temores que abrigan los que se oponen al viaje de Julio 
a Buenos Aires, en Por las nubes, obedecen seguramente a los mis- 
mos sentimientos de separacion, soledad y aislamiento de que se 
queja Manuel en El nido ajeno, y de los cuales Julio bien pudiera 
ser victima al alejarse del hogar. Es que el dramaturgo es quien 
abriga la sospecha de que América todavia representa una incognita 
social que, a pesar de estar repleta de sorpresas alentadoras y es- 
timulantes, puede a la vez tornarse en factor deprimente al acrecen- 
tar la nostalgia por los seres queridos de quienes los protagonistas 
se han separado con tanto pesar. Es asi como se agudiza y agiganta 
la angustia de los aventureros benaventinos alejados y aislados en 
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ambientes extrafios. Cuando en la obra de Benavente llega a preva- 
lecer este modo de enfocar al continente americano, Europa muda 
su faz y renace con todos los encantos que el espafiol no halla y 
echa de menos en el nuevo mundo. Tal es el sentir que revela Ma- 
nuel, en El nido ajeno, cuando después de quejarse con repetida e 
infantil insistencia de la soledad en que se encontraba sumido en 
América, hace planes con su cufiada para emprender un viaje de 
recreo: 


Por tierras alegres de cielo azul y sol de fuego, de flores y 
cantares... Por Andalucia, por Italia... Sevilla, Malaga, Venecia, 
Napoles..., donde amanece el dia con mas luz y el vivir por 
si solo es alegria; donde los pobres cantan y el viento susurra y los 
mares mecen... j Tierras que Dios bendice!... j Donde ni el pe- 
car es pecado! 


(El nido ajeno, p. 38.) 


Peregrina ceguera es la de Manuel e inexplicable su incapacidad 
para apreciar durante su estancia en América todo aquello que ve 
en una Europa idealizada a base de lugares comunes que con seguri- 
dad jamas ha visto en su aciaga infancia y juventud. Todo ello, sin 
duda, se debe al desconocimiento completo que por entonces poseia 
Benavente de los encantos naturales de las tierras del nuevo mun- 
do y de la calurosa recepcidn que los americanos brindan a los ex- 
tranjeros. Benavente nunca revelé en sus obras ninguna sensibilidad 
para apreciar el ambiente americano que ha dado origen a una ex- 
celente literatura en manos de autores de mayor aptitud para captar 
el sentido estéticamente distintivo de un paisaje o de un medio, ni 
demostr6 su reconocimiento por la calurosa acogida, los innumera- 
bles festejos y los senalados honores que repetidamente se le brinda- 
ron en las dos Américas. Si bien el tono satirico es menos enconado 
v la ironia menos hiriente en las obras posteriores a 1925, su entu- 
siasmo por América nunca se cristalizo en nada parecido a los renglo- 
nes de la ultima cita nuestra. A lo mas América es un excelente 
sueno que hace olvidar la postracion del 98 con la esperanza muy 
placentera, por afiadidura, que nos ofrezca una mina o un pozo de 
1iquezas. 

En las obras de Benavente el lector pronto se familiariza tam- 
bién con una abigarrada galeria de criollos y peninsulares, cuyas 
personalidades oscilan desde la ridicula extravagancia de los nuevos 
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ricos hasta la mas ejemplar cordura y sensatez que es dable imagi- 
nar en un mortal. Si quisiéramos clasificar a los criollos con el fin 
de caracterizarlos, seria preciso distinguir entre los que estan radi- 
cados en América y a los cuales Benavente solo puede imaginarse, 
y los acaudalados que habiendo abandonado su pais de origen sien- 
Ss tan sus reales en Europa o en Espafia. No parece prematuro ade- 
lantar a estas alturas que los primeros estan concebidos y trazados 
a base del conocimiento que el dramaturgo pudo tener de los se- 
' gundos o de datos que recogid en charlas de sobremesa, ya que a 
América ni habia sonado dirigirse por aquellos anos. 
Ac Los criollos que residen en sus respectivas tierras son ocasio- 
nalmente presentados como seres un tanto desvalidos, dignos de 
piedad e incapaces de valerse por si mismos: 


: Manuel.—j Soy bueno! ¢No es verdad? ...Lo dices tu, mi 
oe madre lo decia también, las dos personas mejores que he conocido. 
j Tendré que creerlo!... 

Maria.—Lo dicen muchos pobres también, Manuel. Todo se 
sabe. 

Manuel.—Eso no. j Vaya un mérito dar lo que a uno le sobra! 

Maria. 


Es que en América bendicen tu nombre muchos des- 
ay validos; es que hiciste la caridad con amor. 


(El nido ajeno, p. 14.) 


En términos generales, el criollo que vive en América a menudo 
se destaca como un tipo extravagante, antojadizo y pedante hasta 
el extremo de hacerse 0 sumamente antipatico o socialmente inacep- 
table: 


Teles——Oye, ino decias que la de Alsina era americana? 

Tomillares.—No; es espafiola. Se cas6 en Paris con un ame- 
ricano riquisimo que luego fué presidente de no sé qué Rept- 
blica de esas fantasticas de América. 

Teofilo—j Oh, graciosisimo! Sarah Bernhardt me contd en 
una ocasi6n que trabajando ella en un teatro de no sé qué Repu- 
blica americana, durante el primer entreacto entr6o el presidente a 
saludarla; al segundo entreacto vuelve a entrar, y era otro pre- 
sidente: durante el acto habia habido una revolucion... 


(La comida de las fieras, p. 310.) 


No cabe duda que las ingeniosas ocurrencias criticas que salpi- 
can de ironia las ideas que Benavente poseia de los criollos en su 
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patria y de los peninsulares avecindados en tierras americanas 0 
vueltos a Espafia en calidad de nuevos ricos se hallan integradas 
y cuidadosamente trabajadas en La comida de las fieras, pero los 
gérmenes de estas personalidades se encuentran bosquejados con 
rasgos algo caricaturescos en obras suyas anteriores a 1898: 


Anstirez.—... De esos ricachos de Cuba que de cuando en 
cuando vienen a asustarnos con su dinero, y al afio suelen volverse 
a su tierra como pintan a sus ascendientes antes de que los descu- 
briera Coldén, es decir, peor porque a aquéllos los pintan con plu- 
mas, y éstos suelen quedarse desplumados. 


Pilar.—i Son muy ricas? 
San Severino.—Asi parecen. Sobre todo son elegantes. Por eso 


se las admite en todas partes. No hay en Madrid quien vista como 
ellas. 


Anstirez.—j Vamos! Se han propuesto hacer papel como se 
hace el papel; después de todo, a fuerza de trapos. 


(Gente conocida, p. 94.) 


Puliendo con metddica perseverancia estas agudezas algo es- 
tridentes de Gente conocida y ampliando la accion para darle la de- 
bida longitud, variedad, forma, proporcién y numero de alternativas 
episOdicas, Benavente entrego al publico la celebrada comedia in- 
titulada La comida de las fieras, en que el asunto en sus lineas gene- 
rales no es nada nuevo, pero el tratamiento del mismo y el tema que 
se sugiere son de una maestria digna de elogio. 

Los Alsina “esos americanos que tanto ruido hacen ahora en 
Madrid”, gastan un capital atendiendo a las aristocraticas amistades 
que los rodean. Victoria Alsina es guapa, viste bien, ha puesto casa 
con verdadero gusto artistico, pero tiene el grave defecto de ser 
“una nifia caprichosa que se divierte con rarezas”. Su extravagan- 
cia llega hasta el extremo de ocasionar un verdadero incendio para 
asi dar mas realidad a una absurda representaciOn modernista que 
tiene lugar en su mansion seforial: 


Victoria—La verdad es que si no tenemos agua cerca... j Se 
ha hecho un boquete en la alfombra!... La lastima es que no he- 
mos visto concluir la comedia! ... Hay que repetirla otro dia... 


Tomillares—Ha sido una nota modernista. j| Otro simbolo! 


Teofilo—j Oh, si! j En medio de todo, era delicioso! El tea- 
trillo entre llamas y dos joévenes lindisimas volcando un tibor Ile- 
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no de rosas sobre el fuego... y el agua y las flores cayendo so- 
bre las llamas... j Un verdadero cuadro prerrafaélico! 


(La comida de las fieras, p. 321.) 


Junto a la figura de esta espafiola contagiada de americanis- 
mo, se encuentra la de su esposo, Hipolito Alsina, quien, por su 
parte, tiene “asustado a Madrid... desconcierta a los hombres de 
negocios con jugadas de Bolsa atrevidisimas”, las cuales, segun el 
astuto Fermin, no son mas que disparates porque el acaudalado 
forastero “se empefia en sostener un alza artificial, contra el sentido 
comun” y “a ese paso no hay capital que resista”. 7 

Los esposos Alsina, aunque mirados con recelo y envidia por 
los madrlienos siempre dispuestos a adular a los ricos, merecen 
desde el primer momento elogiosos comentarios por su comporta- 
miento moral ya que no solo es él “muy simpatico y muy caballe- 
ro”, y ella “encantadora”, sino que ademas son ejemplo de buen 
entendimiento matrimonial. Esto ultimo, claro esta, no les parece de 
buen tono a ciertos cinicos madrilefos que se dedican a esparcir 
toda suerte de insidiosas murmuraciones sobre el pasado de los Al- 
sina 0 a provocar desvergonzados comentarios que los dejan en un 
completo desnudo espiritual : 


Teles—é Y se lleva bien el matrimonio? 
Marqués.—Estan realmente enamorados uno de otro. ¢ Ver- 
dad, Luis? 


Teles—j Pero eso es una cursileria! 
Marqués.—No, eso era antes. Ahora se lleva mucho la virtud. 


Teles.—Eso te lo habra dicho tu tia. 


(La comida de las fieras, p. 311.) 


La ingenuidad desmedida de los Alsina, su generosidad y des- 
prendimiento mezclados con una chocante pedanteria y afan de 
deslumbrar, a la vez que la inexperiencia en el trato con el encalle- 
cido alto mundo madrileno, todo ello en heterogéneo torbellino Jos 
arrastra y hunde en la ruina. Hipolito, con atrevida inocencia, cae 
victima de inescrupulosos especuladores que sin remordimiento de 
ninguna clase los sumen a él y a su esposa en la bancarrota mas 
completa. Sin embargo, en medio de este infierno de falsedades en 
que se sofocan los Alsina, siempre se vislumbra una nota de since- 
ra generosidad con que el autor ha querido tefir a los protagonis- 
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tas. Este es el unico caso en que Benavente olvida sus obsesionantes 
ideas sobre las ridiculeces de los criollos para presentarlos como 
seres mas bien cuerdos y generosos que alocados y despilfarradores. 
Es de observar, no obstante, que esta nueva manera de caracterizar 
a los americanos es meramente accidental o circunstancial, puesto 
que en toda la produccién restante, Benavente vuelve una y otra 
vez a repetir su cantinela de la extravagancia, desmedida riqueza e 
inadaptacion social de los americanos. De estas breves considera- 
ciones se desprende que los tintes con que se distingue la caracte- 
rizacion de los Alsina obedecen, no tanto a un cambio de actitud 
mental del dramaturgo hacia los hispanoamericanos, sino a la nece- 
sidad apremiante de atenuar la amarga indolencia con que habia 
saturado el ambiente metropolitano espafiol en los actos iniciales de 
la comedia. Por eso se le confia a Victoria el secreto de la insol- 
vencia en que temen haber quedado postradas sus amistades. La 
intercesion de ella ante Hipolito para que éste salve como mejor 
pueda a los arruinados, marca el momento crucial en que predomina 
la bondad de los Alsina sobre la ruindad de sus relaciones espafio- 
las. Al menos si ésta no desaparece por completo, aquélla la atenta. 
En efecto, Victoria, sin comprender la trascendencia de la situa- 
cidn, no titubea ni un momento en comunicar a su marido el grave 
peligro en que se encuentran sus conocidos. Los esposos, entonces, 
en una escena ejemplar para el publico madrilefio, acaso asqueado 
de tanta pequefiez, comparten los sinsabores de la desgracia y la 
incomprensiOn inminentes fundiéndose espiritualmente en una in- 
tima comunion de sentimientos de la mas pura generosidad, ternura 
y amor. La longitud de la escena nos obliga a extractar los renglo- 
nes mas significativos para comprender el cambio de tono a que ha 


recurrido el autor en la caracterizacion de los personajes que nos 
interesan : 


Victoria—i Tu crees que Manuel es un hombre honrado? 
... Yo no entiendo mucho de vuestros asuntos; pero si solo ha 
pecado de imprudente o de ambicioso... 

Hipdlito.—Si no necesitas hablarme en su favor. Si yo quie- 
ro salvarle, no sdélo por amistad, sino por interés; porque mi cré- 
dito padeceria... 


Victoria—j Ah! ¢No se trata sdlo de él; se trata de ti? ¢Y 
dudas todavia? ¢Por qué dudas? 
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Hipolito—Porque, desgraciadamente, me persigue la mala es- 
trella en los negocios; porque, a pesar mio, he comprometido mas 
de lo que debiera un capital... que no es mio. 

Victoria—j Hipdlito! gQue no es tuyo? ¢Entonces de quien 
dudas es de mi?... 

Hipolito.—j Si, perdéname! No sé puedo dudar de ti! 

Victoria—Porque pocas veces te hablo de mi carifio. Porque 
crei que de tal modo lo veias, que no necesitaba explicartelo con 
palabras..., no; nunca te he dicho cOmo te queria... un amor 
que es toda mi vida... 

Hipolito.—i Qué hice yo para merecer tanto carifio? 

Victoria—j Ahora es cuando me parece alegre nuestra fies- 
ta! ; Ahora que has decidido salvar a tu amigo de la miseria, que 
puedo devolver la tranquilidad a dos pobres mujeres!... j Co- 
rre!..., dile a Manuel que esta noche mismo... 

Hipolito.—j Le diré que se arrodille ante ti, como yo me arro- 
dillo! 


(La comida de las fieras, pp. 326 y 327.) 


Ya en el ultimo acto, cuando la catastrofe se ha consumado, las 
notas dramaticas que caracterizaban a los personajes persisten sdlo 
a manera de ecos prolongados de los hipertonos con que Benavente 
se habia esforzado por deleitar al auditorio en los actos iniciales. 
Los criados de nuevo comentan las estridencias sociales y las aven- 
turas bursatiles de los Alsina, en tanto que los aristocraticos pen- 
insulares retribuyen la inocente pero sincera generosidad de los 
forasteros americanos con despiadadas pufaladas a mansalva. Los 
Alsina, por su parte, han despertado de su suefio y vuelven a la rea- 
lidad con firme entereza para enrostrar al cinico e hipdcrita Tomi- 
llares el doble juego que ha venido haciéndoles. En este altercado 
se deposita el ultimo residuo de la perversa y solapada maldad de 
la sociedad madrilefia que Benavente inequivocamente ha querido 
hacer patente en las tablas. Al mismo tiempo la transformacion de 
las respectivas personalidades de los criollos ha Ilegado a realizar- 
se como lo proyectara el dramaturgo: 


Hipolito—... Han traido y han Ilevado nuestros nombres... 
y hemos figurado como unos aventureros trapisondistas. 


Victoria—No es la tnica calumnia que ha caido sobre nos- 
otros. 


Tomillares.—Pero nadie... 
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Hipolito—Todos aparentan no creerlas, nadie quiere ser res- 
ponsable de haberlas inventado pero corren de boca en boca por si 
tropiezan con alguna que las confirme con verdad. 

Tomillares.—Si alguien delante de mi... 

Hipolito—j Si alguien delante de usted nos calumniara, repita 
usted lo que dijo usted aqui a varias prsonas, cuando profetizaba 
usted lo que muy pronto sucederia!... 


De las notas hasta aqui apuntadas bien se puede concluir que 
el concepto predominante de Jacinto Benavente acerca de Hispano- 
américa es que constituye un continente de grandes posibilidades 
materiales y espirituales, un mundo de esperanzas ante la desolacion 
nacional circundante y un antidoto eficaz para el veneno que corroe 
el espiritu de la época. Los temores que abriga el autor se deben 
principalmente a su desconocimiento de las tierras americanas y de 
los habitantes que las pueblan, asi como a la falta de capacidad 
de los espafioles para adaptarse al medio que los acoge. Benavente 
mismo en sefialadas ocasiones did muestras de padecer de este mal. 
Por otra parte, resulta innegable que en el pensamiento del drama- 
turgo el nuevo mundo se presenta como una fuente inagotable de 
riquezas que a fuerza de teson se lograra conquistar para si porque 
“no hay nadie alli que no haya sido rico una vez” (La comida de las 
fieras, pagina 310). 

Los criollos, volubles y caprichosos en su tierra, pedantes hasta 
la extravagancia en un medio extranjero al que sdlo van a empo- 
brecerse, ignoran con lamentable e inocente inexperiencia las malé- 
volas triquifuelas de la sociedad espafola en general y de la madri- 
lena en particular. Si los americanos aprenden a conocer la realidad, 
lo consiguen a fuerza de amargos fracasos, desengafios y sinsabo- 
res, como en el caso de los Alsina. Lo mas notable en la conducta 
de éstos es que la adversidad los une y estrecha espiritualmente, los 
hace despertar y les facilita su adaptaciOn al medio europeo, aunque 
sea en el momento mas aciago de su vida. La caracterizacién de los 
Alsina, segun lo indicamos, con su doble personalidad, obedece a 
exigencias escénicas y no a un cambio de parecer del autor, quien 
con mucha mayor frecuencia se deleitd ridiculizando a sus amigos 
americanos que presentandolos con la comprensién por ¢1 dispensada 
a los Alsina. En contraste con la cordura de los Alsina para sobre- 
llevar sus penas, en El nido ajeno y en Por las nubes, ante el con- 
flicto que ha surgido se produce un divorcio de almas total y ca- 
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tastrofico. Los peninsulares resultan ariscos, malévolos, rebeldes, 
inadaptados en ambientes extranjeros y en su propia tierra. Por este 
motivo se sienten aislados, tristes y forasteros en las tierras ame- 
ricanas y quedan ciegos o insensibles ante las riquezas naturales 
que se les brindan y frios ante la calurosa y sincera hospitalidad 
con que les acogen sus habitantes. Al enfocar asi a sus conterraneos 
y a los criollos, Benavente cumple con su disposicidn muy personal 
de darnos en las tablas una realidad humana tal y como él la ve. 


HomeEro CASTILLo, 
Northwestern University. 
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6 Las comedias de Jacinto Benavente que hemos empleado en nuestro 
estudio son las siguientes : 


El nido ajeno (1894), Gente conocida (1896), La comida de las fieras 
(1898) que se encuentran en Obras completas, tomo 1, Madrid, Aguilar, 1941; 
Por las nubes (estrenada en el Teatro del Principe Alfonso, el 23 de diciem- 
bre de 1908), en Obras completas, tomo m1, Madrid, Aguilar, 1942. Para las 
citas ilustrativas que siguen, hemos utilizado los textos de las ediciones que 
acabamos de consignar en esta nota; por esta razon solo damos la pagina en 
que se hallan. 


7 La falsa impresidn de desconcierto que los ricos americanos producen 
en los circulos madrilefios, asi como la extravagancia con que los “rastacue- 
ros” gastan sus fortunas son tema de las renovadas agudezas con que Benaven- 
te se complace en zaherir a los criollos: Cf. Gente conocida, pp. 94, 125; La 
comida de las fieras, pp. 299, 303, 304, 305, 309, 310, 311, 315, 319, 320, 321, 
322, 327, 333, 334, 337, 344; Por las nubes, pp. 414, 430, 453. 
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PERFILES 


Tres poetas brasileiios contemporaneos 


Mario Souto Mayor 


E* libro Os Hospedes, recientemente publicado en Ceara, ciudad 

atlantica del norte del Brasil, es uno de los mejores poemarios 
aparecido en estos ultimos tiempos en ese pais. Reune poemas de 
cuatro autores jOvenes: Otacilio Colares, Antonio Girao Barroso, 
Aluizio Medeiros y Artur Eduardo Benavides. 

Se vincula noblemente a ese tan interesante movimiento lirico 
del norte del Brasil, que en la actualidad cuenta con una juventud 
entusiasta, creadora, renovadora. 

También es de Ceara Manoel Albano Amora, autor de un libro 
titulado ““Manana de amor” en que se destacan dos poemas muy 
emotivos: uno a Cristo, otro a Chopin. 

En Recife, los poetas del grupo “Generacién” poseen diversa 
inspiraciOn, pero todos se hermanan en el brio de su canto. Asi, por 
ejemplo, Luis Gonzaga Santos, en su ““Himno al sert6n” realiza una 
especie de orquestaciOn exaltadora de belleza, grandiosa y sencilla 
a la vez, de la vida sertaneja. En ese su primer libro, vemos y oimos 
al serton, que él llama de “reserva heroica de brasilidad”. 


El poeta Guerra de Holanda posee un temperamento muy dife- 
rente del de Gonzaga Santos. Es un poeta sintético, que gusta de 
concentrar sus ideas emocionales en pocos versos. Es, en lo espiri- 


170 REVISTA IBEROAMERICANA 


tual, un irénico melancodlico (siempre la sonrisa es, en los poetas, 
un poco triste). 

Su libro Audacia contiene muy expresivos poemas. Otros poe- 
tas de esa novisima generacion: Pelopidas Soares, que gusta como 
Guerra de Holanda, de la expresidn sintética; Isaac Schachmick y 
S. Leao Netto. 

A ese mismo grupo pertenece Mario Souto Mayor, si bien su 
trayectoria literaria es mas amplia, pues empezo a escribir siendo 
un nifio. Es autor de un bello libro, titulado Mis poemas diferentes. 
Souto Mayor canta con deliciosa saudade las cosas humildes y 
puras de la vida: los lirios del campo, el dolor negro de los escla- 
vos, la calle triste “que los urbanistas quieren destruir”, la alegria 
del nifo callejero, despreocupado. 

La parte mas substancial de esa coleccién de poemas es, a nues- 
tro juicio, la que se agrupa en paginas que tienen un sutil tono 
folklorico, como “Voy para casa”, “Historia”, 0 estas “Campanas” 
que traduciremos para nuestros lectores: 


Ban-lan, ban-bon, nadie la oy6. 
ban-lan, ban-bon: Y mi saudade 
bajo la cama nadie sintid. 

hay un toston. Ben-len, ben-bem, 


Ben-len, ben-bem, ben-len, ben-bem. 
ben-len, ben-bem. Habla mi bien. 
Bajo la cama 
hay un vintén. 
Ban-lan, ban-bon, 


Dime qué tienes, 
que yo te amo, 


ban-lan, ban-bon. 
La infancia mia 
no vuelve mas. 
Mi corazon 

no bate ya. 

La pena mia 
enmudecio. 

mi alegria 


que yo te quiero, 

y ahora mismo 

te ensefiaré 

a oir la triste, 

la triste voz 

de las campanas... 
Ben-len, ben-bem. 
Ben-len, ben-bem. 


Doctorado en Derecho, ha poco, Souto Mayor reside en una 
pequena ciudad del Estado de Pernambuco. Es, asimismo, prosista 
medular, como lo demuestra su reciente ensayo acerca de Coelho 
Netto. 


It 


Augusto Meyer 


| Fy ascendencia germanica de este poeta brasilefio no se transparen- 
ta en sus versos, de una gracia y emotividad realmente latinas. 

Sin duda, la influencia del claro ambiente donde se desarrolla su 

existencia ha deslumbrado —anulandolo— todo avatar europeo. 

Su personalidad es multiple, en virtud —sobre todo— de sus 
evoluciones. En los mejores poemas de su primera fase, aparece 
Augusto Meyer como uno de los liricos que con mas entusiasmo han 
captado en su paleta la multicolor fiesta de la naturaleza de su pa- 
tria, sin énfasis, sin excesos, sin formalismos. A esa época pertene- 
cen sus libros Coragao verde, editado en 1926 y Giraluz, que apa- 
recié dos afios mas tarde. 

Su tematica vernacula es rica, con tonos impresionistas. Pintor 
y musico a la vez, se expresa en rasgos incisivos y rapidos. Pre- 
fiere el verso libre. Y en esa época de su lirismo, bien puede decir 
—como Flaubert— que “hay paisajes tan lindos, que uno desearia 
apretarlos junto a su corazon”. 

Voy a traducir, para los lectores, dos poemas de Augusto Meyer: 
uno de su primera etapa, y otro, posterior. He aqui el primero: 
“El minué de las flores va a comenzar.—Hay una rosa bermeja que 
se balancea, balancea—en reverencia a un lirio.— Para la cuadrilla 
tocan los grillos escondiditos——Hay un crisantemo crespo muy or- 
gulloso—y su corola parece que gira—El danza inmovil, consigo 
mismo ...—Las hojas secas también valsean—realejo al viento—val- 
sean remolinos silenciosos—hojas ingenuas, baile de pobres . ..—Dan- 
zan las flores, danzan perfumes en mi alma. 


Ei minué de las penas 
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va a comenzar.—Mi alma no danza con las otras almas—danza in- 
movil, consigo misma”’. 

En Duas oragoes (1928) y en sus posteriores poemas, el liris- 
mo de Meyer se ha hecho mas austero, subjetivandose, pero sin 
perder su “voz” propia. He aqui una de sus paginas en que halla- 
mos su inspiraciOn mistica, tan sincera y honda: “Nuestra Sefiora 
de las siete espadas—clavadas—enséfame a salir de las encrucija- 
das.—Rosa adorada, Madre, parece—que mi boca impura se estre- 
mece—cuando murmura: Nuestra Sefiora...—Voy a hacer ahora 
la loa mas pura—voy a rezar tan simplemente la plegaria—que tu, 
Madre, sonreiras con pena de mi, oyendo mis palabras rimadas.— 
Bien sé cémo es vano poner en verso la simple oracion.—Mas bien 
sé también que Tu eres tan buena—tan buena y tan grande, Ma- 
ria—que no quise comenzar este rezo diciendo: Vos. ..—Ten pena 
de la mirada que no se posa y de las manos que no paran!—j Ten 
pena de nos!—Dame tu pensamiento un minutito, asi, como la una 
del dedo menique.—Llega, feliz, comienzo a cantar—cantar como 
la voz viva y clarisima de las fuentes—cantar tu nombre, Santa Ma- 
ria, que pone una rosa adorable en la boca—a cantar tan bien, Madre, 
que los hombres diran: j milagro!—Nuestra Sefiora tocd en su co- 
razon con la punta del dedo mefnique”’. 

Esta oracién se publicd en un cuaderno de fina impresion, junta- 
mente con su “Negrinho do pastoreio”. Lo que en la primera es 
fervoroso misticismo, en la segunda es brasilidad mas inclinada al 
tema folklorico que al paisaje inspirador de sus primeros poemas. 
Luego, sus “Poemas de Bil” se enriquecieron de una sutil ironia, 
muy brasilefia también. Nosotros lo preferimos, no obstante, en sus 
primeros poemas, aun reconociendo la nobleza de los mas recientes. 

Corresponde agregar, finalmente, que Meyer es asimismo un 
prosista destacable, tanto en el engayo literario (“‘Machado de Assis”, 
1935) como en el de investigacién folklérica, que parece ser ac- 
tualmente el que toma sus mayores actividades. En tal sentido, se 
especializa en la exploraciOn e interpretacion de los cuentos popula- 
res y de las canciones anonimas del Estado de Rio Grande do Sul, 
donde nacido, en Porto Alegre, en 1902. Actualmente reside en Rio 
de Janeiro. 


| 


III 


Carvalho Filho 


er de Todos los Santos, que quedaste en mi recuerdo. Ciudad- 

museo, mirandose en las aguas verdeazules. Evocaciones de Ca- 
ramuru, de Alvares Correa y de Catalina Paraguassu. Playas de 
Amaralina, de Rio Vermelho, de Barra. Laderas pensativas. Monas- 
terios que parecen dialogar con los viejos cocoteros, recordando 
tiempos coloniales. Federacién: lindisimo suburbio, en un valle ver- 
de de arboles del pan y de salvias en flor. Calles de Bahia, de pie- 
dras pequefias, desiguales, brillosas de tan desgastadas. Calles don- 
de parece atin resonar la voz de las fiestas populares: la noite de 
Natal, la vespera de Reis, la vespera de Sao Joao. Calles donde la 
negra y la mulata, con sus encajes, sus pulseras y sus collares, pare- 
cen sultanas. Pregones que se pierden lentos y tenaces. Nifios po- 
bres jugueteando... 

De esa ciudad nos llega el primer libro de Carvalho Filho, titu- 
lado Face oculta, obra densa, dividida en las siguientes ‘“‘suites”’ : 
Poemas de las horas claras, Hora obscura, Invocacion a la luz es- 
perada, Ciclo de muerte, Luz de la noche. 

El libro, irreprochablemente impreso en Bahia, en 1947, luce 
varios dibujos que firma Oswaldo Goeldy y que captan noblemen- 
te la simbologia dramatica del texto. 


El poema de Carvalho Filho se expresa en la musica interna 
del verso libre. A veces se encierra en la forma sintética, con algo 
de lapidario, a manera de una rubaiyat. 

En otros momentos cobra una ancha resonancia sinfénica, una 
musicalidad desbordante, en que se reconoce la fuerza de su ins- 
piracion. 


‘ 
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Por la estilizacion de su forma, asi como por su riqueza y 
finura imaginal, a primera lectura alguno de estos poemas parecera 
demasiado personalista, en su emocidn confesional. Pero luego que 
se profundiza esa emocion, ;cOmo se valora su trascendencia huma- 
na, desbrozada de todo énfasis, de toda proclama, de todo discurso, 
aclarada en sus lineas esenciales! 

Dos interpretaciones estéticas poemizadas por Carvalho Filho 
dan un poco la tonica de su lirica: su canto a Debussy y su emo- 
cidn frente al “Entierro” que pinto Santa Rosa. 

Su poema toma a veces caracter de letania como en la de la 
rosa, demasiado extensa para reproducirla integramente aqui, pero de 
la que traduciré un breve fragmento: “rosa pan de Santa Isabel — 
rosa pavor nocturno de los nifios—rosa de los llamados de la no- 
che—rosa secreto de los enamorados—rosa dolor del parto—rosa 
sueno de la ultima noche de los suicidas—rosa instante de la con- 
cepcién—rosa paz en el corazon humano—rosa de la secreta ausculta- 
cidn de la vida por el poeta—rosa pajaro—rosa fuego del sollozo 
de los desesperados—rosa de la luna rosa de los algodonales—rosa 
cantando en las alturas—rosa ancla en la tempestad—rosa de los al- 
bergues nocturnos—rosa pensamiento de la muerte—rosa antes de 
la muerte—rosa saudade del hermano muerto a los veinte afios— 
rosa en la muerte—rosa después de la muerte...” 

Carvalho Filho nacio en Bahia y cree que no podraa vivir nun- 
ca en ninguna otra ciudad que no sea “la vieja y dulce Ciudad del 
Salvador, capital del Estado de Bahia”. Curso sus estudios prima- 
rios en el colegio Antonio Vieira; el curso secundario, con profe- 
sores particulares, y el superior en la Facultad de Derecho de la Uni- . 


versidad de Bahia. Su nombre completo es José Luiz de Carvalho 
Filho. 


GASTON FIGUEIRA 


RESENAS 


José ENRIQUE Rondo, Parabolas - Cuentos simbolicos—Montevideo, 1953. 
Edité “‘Contribuciones Americanas de Cultura”, S. A. 160 pp. 


Digna de todo elogio es la publicacién de esta serie de parabolas del 
gran estilista uruguayo. Las obras utilizadas para esta antologia son las 
siguientes: Ariel, Motivos de Proteo, El mirador de Prospero, El camino 
de Paros, El que vendrd, Nuevos motivos de Proteo y Los ultimos moti- 
vos de Proteo. 

Es evidente que la obra total de Rodé posee una gran unidad tema- 
tica y expresional y que en ella se hermanan armoniosamente el ensayista, 
el fildsofo, el critico y el poeta de la prosa. Y es precisamente en sus 
parabolas donde este ultimo aspecto aparece mas noblemente. Son a ve- 
ces a manera de breves cuentos, de finos poemas, o bien simbolizaciones 
del filésofo, expresadas siempre con esa gracia y esa euritmia que él mis- 
mo pedia para “decir las cosas bien”. 

Esta pulcra edicién lleva un prélogo de Juana de Ibarbourou y un 
denso ensayo que firma José Pereira Rodriguez. Como muy bien dice 
Juana de América, “las parabolas son encantadoras. El gran Poeta del 
Nuevo Testamento, Jesus de Nazaret, tan aficionado a esa expresién figu- 
rada que el pueblo comprende como el lenguaje mas directo para su en- 
tendimiento y sensibilidad, hubiera podido espigar entre ellas.” 

Son dignas de todo elogio, asimismo, las ilustraciones que firma San- 
tos Martinez Koch. 

La seleccién ha sido realizada por el profesor José Pereira Rodriguez, 
autor de las numerosas y minuciosas notas explicativas de los textos, las 
cuales confieren al libro un caracter didactico. 


La edicién se caracteriza por su correccién y dignidad. 


GasTOn FIGUEIRA 
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Maria Hortensia Lacau, El mundo poético de Conrado Nalé Roxlo. 
Poesia y estilo.—Buenos Aires. Editorial Raigal. Biblioteca Juan Ma- 
ria Gutiérrez, 1954. 321 pp. 


El presente estudio de la poetisa argentina Maria Hortensia Lacau, 
pertenece, por su excelente organizacién, honda preparacidén, sutilisimo 
sentido critico y diafano estilo, a la creciente serie de interpretaciones 
estilisticas en espanol que constituyen los magnificos analisis de Dama- 
so Alonso, Pedro Salinas y Amado Alonso (maestro, este ultimo, de la 
autora). Sin embargo, existe una gran diferencia que conviene explicar 
desde un principio. Géngora y Neruda son poetas herméticos (o mejor 
dicho, lo eran antes de las exégesis de los dos Alonsos). Conrado Nalé 
Roxlo, al contrario, es un poeta facil: 


Nalé Roxlo no es un poeta dificil ni oscuro, ni maneja una len- 
gua poética de simbolos personales. Si alguna caracteristica tiene 
su estilo, es la sencillez depurada de todo retorcimiento o quebra- 
dura voluntaria. Tampoco es un poeta expresionista en cuyo mun- 
do poético los objetos, al ser vividos, tras la profunda inmer- 
sién, asomen con nuevos perfiles o rostros desusados. Todo en él 
es claro y diamantino; su forma fluye por un cauce de natural ar- 
monia, y su sintaxis, perfecta adecuacién formal de su representa- 


cidn poética, no ofrece tampoco peculiaridades extraordinarias. 
(p. 165.) 


Si la poesia de Nalé Roxlo es tan clara y diamantina como dice la 
sefiora Lacau, tal vez se le ocurra al lector preguntar qué motivo puede 
haber para estudiarla en un tomo de mas de trescientas paginas. La res- 
puesta nos la da la autora misma, en el parrafo final de su obra (cito 
estas lineas para también dar idea de su hermoso estilo) : 


Cuando se pasa dias y dias sumergido en un continente poético 
como éste, tan claro y tan oscuro, tan callado y musical, tan tras- 
parente y colorido, la soledad florece, y el tiempo de vivir, el tris- 


te tiempo nuestro, se Ilena de un sentido y resulta menos duro. 
(p. 321.) 


Si, indudablemente el estudio estilistico es util para comprender a 
los poetas dificiles; pero aun en el caso de poetas sencillos como Nalé 
Roxlo, con el método estilistico mas facilmente se llega, como dice 
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Hatzfeld, a la verdadera estética de una poesia, y por consiguiente se 
cprecia mejor el poema. De paso, anotemos otro valor de este estudio: 
son tan numerosos los poemas que se analizan, que el libro vale por una 
antologia. Lastima que no incluya una lista de los poemas comentados. 

La organizacién del libro es la siguiente: en sus catorce capitulos 
se analiza el tema o la necesidad poética (1), el goce de vivir (m), el 
dolor de vivir y de ver gastarse la vida (mm), las variaciones de este tema 
(Iv y v), subtema del misterio poético (v1), motivos poéticos predilec- 
tos (vm), la sintaxis (vm), la musicalidad (1x), la forma y la métrica 
(x), el color (x1), el humorismo (xm), situacién de Nalé Roxlo en la 
poesia y literatura argentina (xm y XIV). 

Es interesante notar cémo la autora plantea el gran tema (mas bien 
son dos los temas, con un subtema y variaciones) y lo persigue incansa- 
blemente a través de los 110 poemas de las tres obras poéticas de Nalé 
(El grillo, 1923; Claro desvelo, 1937, y De otro cielo, 1952), utilizan- 
do una fina seleccién de poesias, analizando una increible cantidad de 
elementos poéticos: vocabulario, tematica, ritmo, metro, imagineria, ad- 
jetivacién, influencias, etc., y a menudo haciendo juiciosas observacio- 
nes que son el fruto de largas meditaciones en torno a su disciplina. Por 
ejemplo, de las primeras poesias de Nalé Roxlo nos dice que todavia el 
joven poeta no siente el dolor de vivir y de ver gastarse la vida; de 
vez en cuando lo intuye “en la fuga de las otras vidas, no la suya” (p. 
46), y en la unica vez en que asoma por El grillo “‘un oscuro viento 
premonitor, un anuncio agorero de que la vida pasa”, observa la auto- 
ra: “Los dos versos finales de cada estrofa [del poema “‘Nochebuena”’] 
resumen en si una decepcionada concepcién de la vida: pero no de la 
vida vivida, sino de la que habra de vivir.” (p. 47). Es decir, el poeta 
proyecta su pensamiento hacia adelante, “pero no hay aqui la verdadera, 
la punzante vivencia del dolor, sino un soslayarlo, un imaginarlo en el 
tiempo.” (p. 48). Esto, a mi parecer, nos explica por qué muy a menudo 
la poesia de los jévenes, por amarga que sea, casi nunca tiene el pate- 
tismo conmovedor de la tristeza de un poeta que se sabe viejo. 

Da gusto ver que la autora, a pesar de haber disfrutado de una 
preparacién casi cientifica en las escuelas de la moderna estilistica y 
gramatica, no pierde el equilibrio, en su entusiasmo por los nuevos ins- 
trumentos de investigacién, como algunos pesquisidores (la mayor par- 
te filélogos) europeos y norteamericanos. Del caracter del dato estadis- 
tico, por ejemplo, dice: 
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Quien se detenga en las puertas del dato numérico y lo juzgue des- 
de afuera por su sola gravitacidn como cifra, quedara siempre ex- 
terno a lo entrafiable y emocional, porque cuando se estudian los 
recursos sintacticos de un poeta, es en funcidn de su adecuacion 
a lo poético, que interesan. (pp. 168-169.) 


En lo tocante al prurito de buscar “fuentes” para cada verso y ver 
“influencias” de los antepasados mas inverosimiles, en la obra del poe- 
ta contemporaneo, la autora comparte la opinién de Damaso Alonso, a 
este respecto. Lo que importa no es indagar las influencias sino ver cémo 
el poeta las asimila y las hace suyas. Por lo tanto, al indicar las numero- 
sas supervivencias (de Heine, Dario, Lugones, Herrera y Reissig, Una- 
muno) que la autora traza con admirable perseverancia en la obra de 
este poeta, lo hace simplemente porque se ha propuesto realizar un es- 
tudio completo de Nalé Roxlo, como poeta. Sin embargo, yo creo que 
conviene hacer algunas observaciones en cuanto el caracter de sus prés- 
tamos, que pueda explicarnos por qué Nalé Roxlo es un “poeta solita- 
rio”, dentro de las letras argentinas. Aunque la autora no lo indica, la 
influencia de Bécquer esta patente (en la melancolia, evocacién y va- 
guedad de los escasos poemas amorosos, en los paralelismos, correlaciones 
¢ hipérbatos no abruptos: “Del ave de alto vuelo, muertas plumas”, 
“De la llama y la ola, humo y espumas”). Esta influencia, junto con 
la de Heine, y el hecho de que Nalé refleja al Dario romantico (el de 
Cantos de vida y esperanza, no el de Prosas profanas), inmediatamente 
lo aparta de la corriente ultraista (en cuya época nacidé él a la literatu- 
ra) y de los movimientos vanguardistas de la postguerra, pues la poesia 
modernisima no quiere tener nada que ver con el modernismo, precisa- 
mente porque se niega a ser romantica. Segun mi parecer, pues, mas bien 
que “‘clasico dentro de lo moderno”, como lo clasifica la autora (¢querra 
decir tradicional?), Nalé Roxlo es un romantico atrasado, es decir, un 
neomodernista. 

Abundantisimos son los méritos de esta obra: los aciertos de anilisis 
como, por ejemplo, el de la estructura musical del soneto “El grillo” 
(cap. 1x), el valioso examen de la funcidn de la sintaxis en la representa- 
cién poética (cap. vim), la magnifica definicién del tema eglégico-bucé- 
lico-pastoril (Nota, p. 33), la interesantisima explicacién del colorido 
poético (cap. x1). Mas, para elogiar todo esto debidamente, se necesita- 
ria otro libro. Ademas, puesto que no existe un libro perfecto, hay algu- 


nos reparos que hacer también a éste. 
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Sin duda, el publico lector pronto reconocera el valor de este es- 
tudio; la primera edicién, si aun no se ha agotado, desaparecera dentro 
de pocos meses, y la Editorial Raigal querra sacar a luz una nueva edi- 
cién. Por el deseo, pues, de mejorar una obra que verdaderamente me 
entusiasta y no por ser un aguafiestas, apunto los siguientes defectos 
— que, dicho sea de paso, en nada disminuyen su utilidad intrinseca: 
Erratas: p. 161, noesia por poesia; p. 253, sinestésico por sinestético; p. 
275, Raimbaud por Rimbaud; p. 304, la cifra de la nota numero 6 al 
pie de la pagina, no aparece en el texto; Indice: falta el titulo y el ni- 
mero de pagina para el capitulo tv. 

Inexactitudes en el vocabulario: en la pagina 89, al comentar dos 
versos del poema “Busqueda” (ga qué tomo pertenece esta poesia?) : 


Pocos arboles grises y la hondura 
de la tarde, y el viento, y la tristeza, 


dice la autora: “Hay una sinestesia de sentimientos y percepcién de la 
realidad, en la presentacién del sustantivo abstracto tristeza, propio del 
mundo de los sentimientos, y la de los otros dos tarde y viento, que 
pertenecen a otro plano de realidad.” Esto no es sinestesia, puesto que no 
se trata de concomitar cualesquiera de los cinco sentidos, sino una sim- 
ple mezcla de cosas inanimadas (tarde, viento) con algo efectivo (tris- 
teza), lo cual es un tipo de metagoge. Parecida equivocacién ocurre en 
la pagina 118: aqui llama a “pajaro celeste” (i. e. poesia) una “intima 
sinestesia, producida por contaminacién afectiva”, porque el adjetivo ce- 
leste tiene doble sentido (origen y color). A mi me parece una simple 
disemia o ambivalencia del tipo “fuente cristalina.” Otra, en la pagina 
234: verde, en “sombra verde” no es epiteto; si lo seria anteponiendo 
cl adjetivo al sustantivo: “verde sombra”. 


EDMUNDO GarciA-GIRON, 
Universidad de Oregon. 
RaMOn Xirau, Sentido de la presencia.—Tezontle, México, 1953. 134 pp. 


Ramon Xirau, joven filésofo y critico, discute en una serie de en- 
sayos varias interpretaciones de la existencia humana y su limitacion 


irreductible en el tiempo, escogiendo con excelente juicio, para sus en- 
sayos, ejemplos y citas en las obras de poetas, filésofos y pintores. 
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Seguin Xirau, el hombre, en tiempo de crisis, siente con mas agu- 
deza la fugacidad de la vida humana y lo inevitable de la muerte: el 
periodo del Renacimiento y nuestro mismo siglo parecen ser “‘periodos 
de crisis.” Aunque el autor esta cabalmente enterado de las corrientes 
filoséficas del mundo occidental, sobresale cuando analiza los agudos 
versos de Quevedo, Pere March, San Juan de la Cruz, fray Luis de Leon 
y algunos poetas franceses viendo en ellos los artistas que expresan con 
mayor perspicacia la preocupacién del hombre por su propio valor — 
preocupacién que no puede menos de resultar en la conciencia de la ca- 
lidad transitoria de la vida humana. 

En versos que cita, el autor nos demuestra el gran vigor de la meta- 
fora: para él la calidad substancial de la figura retérica no esta en la 
comparacion sino mas bien en su virtud unificadora, se convierte en 
“el instrumento de la fusién que implica nuestro estar.” Puede deducirse 
de la actitud de Xirau una justificacién y explicacién, ambas necesa- 
rias, de la poesia metafisica en general, de la cual cita como ejemplo 
impresionante los versos de Quevedo: 


éEs un camino que es una jornada 
breve y estrecha de éste al otro polo 
siendo jornada que es un paso solo? 


y de Pere March: 


En cuanto se nace se empieza a morir... 


que precisamente subrayan, en lenguaje metaférico, la constante preocu- 
pacién del hombre por el problema de la vida y de la muerte. 

Xirau mantiene que el poeta se dirige, por la metafora, de la ma- 
nera mas inmediata y directa al lector, creando para cada uno la base 
de sus propias asociaciones subjetivas; parece oportuno, quizas preciso, 
acentuar para los criticos y los lectores de poesia que nada, fuera de la 
metafora, puede crear una relacion tan completa y personal entre el con- 
tenido de la obra de arte y el lector. Asi, versos como los de San Juan 
ce la Cruz: 

Buscando mis amores, 
iré por esos montes y riberas... 


tienen significado de profunda religiosidad no sdlo para él o para el mis- 
tico, sino que evocan asociaciones que puedan ser éticas o nada mas 
estéticas. 


: 
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Otro punto de importancia en los ensayos, se encuentra en el ana- 
lisis de la variada disposicién de algunos lectores. La diversidad y la 
amplitud de esta disposicién causan “‘placeres artisticos” individuales 
que, sin embargo, pueden ser de la misma intensidad. No hay duda que 
el autor admite la posibilidad de una variedad e interpretaciones de una 
obra poética y que se opone a la pedanteria, que no permite mas que 
una sola valida explicacion. 

Xirau muestra su amplio interés por las bellas artes, en su contem- 
placién de las pinturas metafisicas de Chirico, pinturas de una fase en 
los multiples cambios de los estilos en nuestro siglo. Especifica, sobre 
todo, los variados métodos que usa el pintor, en su esfuerzo por “detener 
el tiempo”. Parece que el problema es insoluble — ya sea que el pintor 
represente la figura humana meramente como sombra, ya como estatua. 
Tipicamente, expresa este pintor su actitud hacia el mundo en crisis 
que contempla y pinta, en la pregunta que se hace a si mismo: 


Et quid amabo nisi enigma est? 


Finalmente, discutiendo la esperanza y la fe que se traslucen en el 
pesimismo de Quevedo, la “‘perpetua Agonia” de Unamuno y la com- 
pleta negacién del individuo en la muerte, insinuada por Garcia Lorca, 
Xirau, que ve en la interpretacién del existencialismo de Sartre una 
actitud negativa, sin esperanza para el significado de la vida humana, 
da una solucién positiva para nuestro anhelo de “parecer duraderos”. 
Sugiere un compromiso entre la tendencia hacia el pesimismo de Queve- 
do y una fuerte conciencia de nuestra vida, la verdadera esencia de 
nuestro estar en su cambio constante. El pasado, el presente y el porve- 
nir del hombre, evolucién continua, hacen de nosotros el ser humano, 
de significado sin igual. 

Como una serie de ensayos de légica estructura sobre preocupaciones 
eternas del espiritu humano, Sentido de la presencia es lectura de estimulo 
y de reto. Es el analisis de problemas siempre discutidos, nunca resueltos. 
Aunque el autor presenta varias ideologias posibles, la suya indudable- 
mente muestra fe en el valor duradero de la vida del individuo. 


GABRIELE VON Monk BENTON, 
Occidental College. 
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Los presentes.—Segunda serie. México, 1954. 


Después de una pausa de siete afios, se reanudé en México la tradi- 
cién de las Ferias del Libro, que se iniciaron hace unas tres décadas, 
cuando el actual Embajador de México en Paris, doctor Jaime Torres 
Bodet, organizaba el Departamento de Bibliotecas de la Secretaria de 
Educacién Publica. La VI Feria Mexicana del Libro, proyectada y rea- 
lizada por la Direccién de Accién Civica del Distrito Federal, se efectud 
el ultimo otofo, en la Plaza de la Ciudadela. 

No solamente los libreros y los editores —desde los mas humildes 
hasta los que hacen libros de lujo— tuvieron alli locales de exhibicién 
para sus obras: instituciones oficiales y privadas, tanto de la capital como 
de los Estados, expusieron las suyas, y los artistas —pintores, grabado- 
res, escultores— dispusieron de locales para sus obras. 

Los acervos bibliograficos y una exposicién que abarcé las tres dé- 
cadas iniciales de vida independiente, fueron las contribuciones mas im- 
portantes; pero hubo otros alicientes: funciones en dos teatros; uno de 
ellos, para nifos; conferencias, conciertos, danzas y exhibiciones de pe- 
liculas cinematograficas, no slo mexicanas —se proyectaron varias cin- 


tas europeas de arte—, al aire libre, todas las noches, hasta mediados de 
diciembre ultimo. 


Entre las ediciones mexicanas que figuraron en los escaparates de la 
VI Feria del Libro, atraian la atencién del publico, por su original aspec- 
to, seis breves tomos, impresos en unos talleres que son los mas mo- 
destos, dentro de su calidad: la Imprenta Juan Pablos, Ilamada asi en 
memoria del primer impresor conocido en la Nueva Espafia. 

Seis tomitos, segunda serie de “Los presentes”, cuya publicacién se 
reanudo también después de una pausa imprevista, aparecieron en el otoiio 
de 1954. Quienes los compraron seducidos por sus atrayentes portadas 
—en las que el buen gusto combina con acierto la tipografia y las viiie- 
tas—, encontraron que su contenido corresponde a la presentacién externa. 

En esta segunda serie se hallan bien representados los jévenes, den- 
tro de la poesia dramatica, la narracién y el ensayo, que cultivan actual- 
mente en México, por diversos caminos, Juan José Arreola —animador 
de presentes”’—, con su “juguete”, sdlo cémico por la afirmacién 
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que en él dejo, al pie del titulo quevedesco: La hora de todos; Emmanuel 
Carballo, con diez certeros relatos: Gran estorbo la esperanza; Carlos 
Fuentes, con media docena de cuentos excelentes: Los dias enmascarados; 
Elena Poniatowska, la agil periodista, con su ameno relato Lilus Kikus; 
Alfonso Reyes, con reminiscentes paginas, anticipo de sus memorias: Pa- 
rentalia —titulo revelador del propdsito—, y Tomas Segovia, con su breve 
novela Primavera muda. 


EI libro, fuerza e idea.—Talleres Graficos de la Nacion. México, 1954. 


Para que de la VI Feria Mexicana del Libro no sdlo quedara un re- 
cuerdo en la memoria de sus visitantes, la cooperativa de los Talleres 
Graficos de la Nacién edité un folleto: El libro, fuerza e idea, impreso 
con la pulcritud habitual en dichos talleres. Reine cinco ensayos cuyo 
texto se relaciona con libros e impresores: “El libro”, por Alfonso Re- 
yes; ““Algunos libros e ilustradores del siglo x1x”, por Francisco Diaz de 
Leén; ““Cumplido, impresor romantico”, por José Luis Martinez; “Una 
asomadita a la tipografia mexicana del siglo xx”, por Antonio Acevedo 
Escobedo, y ““Cémo se hace un libro en los Talleres Graficos de la Na- 
cién”, por César Rodriguez. En dos paginas, que preceden a esos en- 
sayos, habla de la Feria del libro y del contigente de los Talleres Gra- 
ficos puesto a disposicién de los visitantes, el Gerente de aquéllos, licen- 
ciado José G. Tamborrell. 

Alfonso Reyes, que nunca olvida a quien se dirige, habla del libro 
en tono de divulgacién popular, para encarecer su importancia; Diaz de 
Leén, acompafiado de la afable sombra de Enrique Fernandez Ledesma 
—autor, entre otros libros, de la Historia critica de la tipografia en la 
ciudad de México—, une a su fiel memoria el dominio técnico, al men- 
cionar algunos de los mejores libros y tipégrafos del siglo pasado; José 
Luis Martinez evoca al romantico impresor Ignacio Cumplido, a través 
de sus bellas ediciones; Acevedo Escobedo se pasea, como seguro guia, 
por entre los mejores libros modernos, para elogiar, justiciero, a quienes 
los realizaron, y el obrero César Rodriguez y el licenciado Tamborrell 
dan relieve a la tarea de los Talleres Graficos de la Nacién. 


Tiene el folleto, en sus paginas pares, a partir del segundo ensayo, 
reproducciones perfectas de grabados y paginas de los mas hermosos li- 
bros mexicanos, del siglo xix a nuestros dias. 
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Jame Torres Bopet, Tiempo de arena.—Fondo de Cultura Econémica, 
México, 1955. 345 pp. 


En la coleccién ‘“‘Letras mexicanas”, el Fondo de Cultura Econo- 
mica incluyé6 —al iniciar el afio, con varias ediciones conmemorativas 
de su primera etapa editorial— el libro Tiempo de arena, del poeta y 
prosista Jaime Torres Bodet, quien habia reunido y entregado a la mis- 
ma empresa, antes de ir a encargarse de la Embajada de México en Pa- 
ris, los capitulos que lo forman. 

Torres Bodet proporciona en este libro abundantes datos de los que 
no podra prescindir quien desee trazar un panorama de las letras mexi- 
canas en nuestros dias, no sdlo porque es fuente de informacién indis- 
pensable para el conocimiento de la excelente obra literaria y de la tarea 
trascendental realizada por el mismo Torres Bodet, en los puestos que 
ha ocupado. 

Tiempo de arena es el principio de una autobiografia hecha con 
fino tacto, sin el escrupuloso rigor de esos bidgrafos implacables en la 
precision de las fechas. Su autor se preocupé, sobre todo, por consignar 
los sucesos que le dejaron huellas mas profundas, en flexible prosa, apta 
para captar los matices mas delicados y las impresiones perdurables. 

E] libro contiene el relato de la etapa inicial de una vida que llega 
ahora a la plenitud, y muestra simultaneamente el desarrollo de una 
vocacion literaria, con sdlida preparacién que podria permitirle —gra- 
cias a su sensibilidad y aptitudes— ejercer la critica de arte en diversos 
campos. 

Recoge sus recuerdos mas remotos en paginas de admirable trans- 
parencia, en las que distintas preocupaciones suceden a las familiares; 
aquellas que estan relacionadas con las cosas del espiritu. 

Sus primeros contactos con la musica —Mozart, Beethoven— y sus 
encuentros intelectuales —con Dostoyevski, Proust y Gide, entre otros—, 
atraen el interés del lector, desde luego. Cuando este libro se difunda, 
traducido, por Europa —lo que sin duda acontecera pronto—, sera pla- 
centero para los franceses ver cémo ha sentido y amado a Francia, quien 
desde la nifiez parecia destinado a comprenderla y admirarla, por he- 
rencia de antepasados maternos y por la formacion de su intelecto. 

Para todos los lectores, tienen estas memorias de Torres Bodet, ade- 
mas, el valor de ser fiel testimonio sobre la época de la Revolucion 


| 


185 


mexicana, que suscit6 un renacimiento artistico en la plastica y en la 
literatura, entre otras actividades creadoras. 

Son especialmente valiosos los certeros juicios acerca de algunos de 
los mas brillantes escritores desaparecidos, como el maestro Antonio Caso 
y el doctor Enrique Gonzalez Martinez, y, entre aquéllos del pre- 
sente, el licenciado José Vasconcelos y quienes compartian las inquie- 
tudes del autor, en el grupo dsignado con el titulo de la revista que los 
unid: el grupo de ““Contemporaneos”. 

Es de esperarse que Tiempo de arena, cuyas paginas finales contie- 
nen las impresiones de su primer viaje a Espafia, como diplomatico, ten- 
ga pronto la continuacién deseada, y llegue a los dias, mas cercanos al 
presente, en los cuales el autor ha ocupado posiciones que le permitieron, 
sin duda, abarcar nuevas perspectivas. 


Una vifteta grabada con finura por Francisco Diaz de Leén, de- 
cora la portada de Tiempo de arena. 


FRANCISCO MONTERDE 


SEYMoUR MENTON, Saga de México.—Appleton-Century-Crofts, Inc., 
Nueva York, 1955. 245 pp. 


El libro de Seymour Menton, destinado a la ensefanza del espafiol 
en el segundo ano del programa universitario norteamericano, no dejara 
de suscitar comentarios entre los miembros del magisterio. El mismo au- 
tor lo declara un texto algo fuera de lo comin. No hay para qué dudar 
del aserto; desde la primera seleccién resalta su deseo de evitar que 
sca otra antologia heterogénea de las que carecen de vertebracién tema- 
tica. En su libro constituye el hilo unificador una vision panoramica 
del desarrollo histdérico-social de México, a través de una serie de selec- 
ciones literarias que abarcan nueve temas, presentados en orden cronol0- 
gico, a saber: el sufrimiento del indigena a manos del conquistador, la 
soberbia del espanol durante el coloniaje, la nobleza del impulso libertador, 
Ja anarquia inicial de la Independencia, el expansionismo estadounidense 
durante la época del llamado “Destino manifiesto”, la venalidad de la 
‘Paz porfiriana”, el idealismo caotico de la Revolucién, la lucha por 
la independencia econdmica (la expropiacion), y la incorporacién de lo 
autdctonoe a la cultura contemporanea de la nacién. Al hacer sus selec- 


ciones, el doctor Menton no se ha apartado en un 4pice de la interpre- 
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tacion tradicional del ‘“‘mito” mexicano. Todo lo ha querido ver y re- 
presentar a través de ojos mexicanos. De ahi que, al tratar de la conquista, 
por ejemplo, deje a un lado los acostumbrados trozos de Cortés y Ber- 
nal Diaz del Castillo, prefiriendo la vision, a la vez mas artistica y mas 
netamente mexicana, de don Francisco Monterde. 


El resultado, a nuestro parecer, es un libro que traspasa los limi- 
tes de los simples textos de lecturas que sdlo cumplen con los requisitos 
de la ensefianza de idiomas. Figura en primer término la posibilidad de 
ensanchar la visién intercultural del estudiante, cuya experiencia educa- 
tiva ha sido muchas veces unicultural y, por lo tanto, egocéntrica. Ha 
dicho el sagaz y humoristico poeta escocés Bobbie Burns: “Oh, wad some 
pow’r the giftie gie us, to see uorsel’s as ithers see us”. (Ojala que 
algun poder nos confiera el don de ver a nosotros como otros nos ven.) 
Nada mas edificante para el estudiante norteamericano, que observar 
cl proceso histérico de la republica vecina y enterarse de su reaccidn, 
ante problemas de interés mutuo. En torno a la “anexién” de Texas por 
los Estados Unidos, el profesor Menton ha reunido una serie de relatos 
de sumo interés, los cuales, sin ser demasiado tendenciosos, explican con 
elocuencia la posicién mexicana, en la controversia. Las selecciones que 
versan sobre la expropiacién de la industria petrolera, si bien como litera- 
tura cojean un poco, también resultaran muy iluminadoras. Saga de 
México asimismo interesara a los profesores de cursos generales sobre la 
civilizacién iberoamericana, pues en él encontraran, revestidos de expe- 
riencia y emocién humanas, muchos de los problemas que en tales asig- 
naturas han venido presentandose hasta ahora en forma mas abstracta. 


Huelga decir que toda antologia refleja ineludiblemente las predi- 
lecciones e inquietudes del antologista. Tan marcadamente ideoldgicas 
resultan las del doctor Menton que el libro bien pudiera haberse titulado 
“saga histérico-social de México”. Aunque compartamos con el autor 
gran parte de dichas preocupaciones, no podemos desatender por com- 
pleto la preferencia de los que abogan por la ensefianza de la literatura 
segun criterios rigurosamente estéticos, sin que les importe que esté o 
no al servicio de los conceptos sociales. A éstos, quiza, no les agradara 
tanto la orientacién enteramente ideoldgica del libro; sobre todo, en las 
contadas ocasiones en que el prurito de unidad temAtica se sobrepone a 
la calidad artistica. En rigor de verdad, Saga de México no esta completa- 
mente exento de este defecto. Pasajes hay como los de Canek, de Abreu 
Gomez y varios de Lopez y Fuentes (“El maestro rural” y “La esperan- 
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za”, de El indio, y “Sindicatos”, “Los politicos”, y “Expropiacién”, de 
Huasteca) que, fuera de su contexto original, dificilmente pasaran por 
obra de arte. Algunos profesores de literatura echaran de menos tam- 
bién los nombres de Fernandez de Lizardi, Altamirano, Azuela y otros 
autores mexicanos cuya obra, sin ofender los gustos estéticos, hubiera 
cabido perfectamente dentro del marco histérico-social impuesto por el 
doctor Menton. 

Como libro de texto, Saga de México resulta hermoso y bien orga- 
nizado. Cada unidad tematica del libro va precedida de un resumen en 
inglés destinado a ofrecer al estudiante un vistazo general de los su- 
cesos ilustrados por las selecciones literarias. El vocabulario, al final 
del libro, es amplio y completo; los ejercicios son abundantes, y los gra- 
bados —que merecen por si solos una palabra especial de encomio— 
forman un perfecto complemento pictérico al tema ideoldgico. Los ejer- 
cicios, que en su originalidad y variedad evidencian otra vez el deseo 
del doctor Menton de evitar el camino trillado, no dejaran de satisfacer 
a los miembros del magisterio, quienes se obstinan en creer que las lec- 
turas, por alejadas que estén de la experiencia vital del estudiante, pue- 
den servir de estimulo para la ensefianza de la expresién oral. El que se 
le exija al alumno conversar sobre temas tan ajenos a su conocimiento 
como lo son la expropiacién de los depdsitos petroliferos o los episodios 
relativamente oscuros del coloniaje, no implica ninguna falta de juicio 
por parte del autor, sino el apego de las empresas editoriales a un princi- 
pio pedagdgico estéril e infructuoso. Ante el supuesto hecho de que tal 
procedimiento es indispensable, sdlo nos queda felicitar al profesor Men- 
ton por el ingenio con que ha sabido hacerle frente. 

A fin de facilitar la comprensién de palabras que quedan fuera de 
los limites correspondientes al segundo afo de ensefanza, el doctor Men- 
ton se ha servido de abundantes notas al pie de la pagina. En ciento 
noventa paginas de lecturas, llega a mas de novecientos el numero de 
notas. Cada uno de los vocablos o giros asi explicados, aparece también 
en el vocabulario general, por la posibilidad de que vuelva a aparecer en 
los textos. 

En cuanto a la presentacién general, nos toca hacer sdlo un reparo, 
y es que, estando en espafiol los textos y ejercicios, hubiera convenido 
aue los pasajes expositivos también aparecieran en espafiol; sobre todo, 
cuando la materia abarcada pudo explicarse con un vocabulario relativa- 


mente sencillo y sin complicaciones estilisticas. En la ensefianza de los 
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idiomas importa tanto la recta interpretacién de los textos expositivos 
como la lectura de los trozos literarios. La antologia de los del Rio 
(Del Solar Hispdnico) nos ofrece la pauta. Lastima que no la haya se- 
guido el doctor Menton, en su admirable Saga de México. Tal defectillo, 
sin embargo, no nos impide recomendar el libro a la consideracion de todo 
profesor de espafol y de asuntos interamericanos, como libro metddico, 
bien vertebrado y consecuente. 


MarRSHALL R. Nason, 
University of New Mexico 
Albuquerque, New Mexico. 


Watter T. Pattison, Benito Pérez Galdés and the Creative Process.— 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1954. 146 pp. 


Pertenece este libro a una tradicién norteamericana de estudios ana- 
liticos de las obras de Galdés, inaugurada por H. C. Berkowitz: estu- 
dios redactados en inglés, opuestos de modo mas o menos explicito al 
“impresionismo” de la critica galdosiana de otras escuelas, y reconcen- 
trados generalmente, con fines descriptivos y procurando tener bases po- 
sitivas, sobre algun aspecto de la técnica o de los temas de la obra. El 
presente libro es de lo mejor que hay en su género. 

Pattison se ha propuesto hacer —no le caiga mal que digamos que 
en miniatura—, con dos novelas de Galdés, algo parecido a lo que hizo 
J. Livingston Lowes, en The Road to Xanadu, con dos poesias de Colerid- 
ge. | Se trata de estudiar e iluminar el “proceso” que ha originado a la 
obra de arte. Esta es, digamoslo asi, una operacién en cuatro etapas — 
ctapas légicas, por lo menos. Primero, siguiendo indicios presentes, a 
través de la biografia o en los escritos del ‘“‘poeta”, se procura saber, 
conocer y leer todo cuanto sea posible de lo sabido, conocido y leido 
por el poeta que pudiera haber figurado, como “materia prima”, en 
la obra literaria. No por error se dice aqui “saber” y “conocer”. Figuran 
en este método las experiencias extra-literarias del poeta — lo cual in- 
dica, si se quiere, hasta qué punto los resultados, por sugestivos que 
sean, tienen que quedar tedricamente incompletos. 

En la segunda etapa se identifican en Ja obra cuantos sea posible 
de sus elementos, desde el punto de vista de las materias primas que en- 


traron en su formacién. Hasta aqui hay, cuando menos, un paralelo 
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con el tradicional estudio de las ‘“‘fuentes” de una obra — “pasado de 
moda”, segun Pattison (p. 4). Pero de aqui se pasa —etapa tercera— 
al escrutinio de los elementos asi identificados, con el propdsito de ex- 
plicar cémo ha entrado cada uno, y ha sido transformado, en la obra. 
Tal explicacién se da casi exclusivamente no en términos de la estruc- 
tura total de la obra como creacién artistica, sino en los del proceso 
creador, entendiéndose por esto una serie de acontecimientos en la men- 
talidad del poeta. En la cuarta etapa se sacan conclusiones generales, res- 
pecto al funcionamiento del proceso creador, asi entendido. 

La mayor parte del interés y del valor critico del presente libro, 
ambos indiscutibles, reside para mi en lo que nos ha podido revelar el 
sefior Pattison, al aplicar las dos primeras etapas de su método. Las ten- 
tativas de explicacién de cOmo funcionaban el intelecto y la imaginacién 
de Galdés mientras se hallaba en vias de composicién una novela, son 
interesantes, a menudo ingeniosas, y hasta plausibles; pero a veces tam- 
bién quedan debilitadas por ser propuestas sin tener debidamente en 
cuenta su condicién, por fuerza hipotética e incompleta,* y como si 
realmente sostuvieran alguna teoria concreta sobre la naturaleza del 
proceso creador. Las especulaciones de esta indole, sin embargo, no tienen 
mas alcance que el siguiente: ningun escritor forma sus creaciones de 
la nada; mas bien emplea un sinfin de materias, “algunas derivadas de la 
lectura, otras de la observacién personal” (p. 111); en un momento 
de “‘cristalizacién” (expresion importada de la obra de Lowes) las ma- 
terias adecuadas se combinan; la combinaciédn obedece en parte a aso- 
ciaciones inherentes en el sentido de las materias mismas, y a veces se 
efectua incompleta o inhabilmente, de modo que el critico puede sejia- 
lar las “‘costuras”; pero el valor artistico de lo bien combinado se de- 
riva de lo que al fin y al cabo tiene que denominarse “genio” p. 140), 
que es ante todo una cualidad “‘emotiva” (ibid). 

Tales conceptos pertenecen a la aludida cuarta etapa, la cual esta- 
ba evocada ya, en cuanto se empleé la expresién “proceso creador’”’. Pero 
la cuarta etapa, para que se lograra aplicandola a un éxito importante, 
tendria que basarse en una teoria psicolégica de grandes vuelos. De cilo 
hay mas en Lowes que en Pattison. Ninguno de los dos, como hombres 
de letras, tendria por qué ofenderse del dictamen de Wellek y Warren 
relativo a Lowes: “en cuanto a la teoria [del proceso creador], pronto 
se contenta.” 
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De los tres capitulos (y la “conclusién’”) que componen este li- 
bro —que por lo dicho anteriormente no carece de sumo interés para 
el que quiera conocer a fondo las obras de Galdés— el primero, titulado 
“Periodo formativo: influencias extranjeras”, es pura “etapa primera.” 
Aqui recurre Pattison en parte a las Memorias, a los ultimos Episodios 
nacionales, y a otros escritos varios de Galdés, pero mas que nada al 
minucioso estudio de todos los tomos —muchos de ellos anotados por 
ja mano de Galdés— existentes en la biblioteca particular del novelista, 
conservada todavia en Madrid por su hija dofa Maria Pérez Galdds de 
Verde. Hace constar detalladamente que puede tomarse como autobio- 
grafico al pie de la letra el resumen de las lecturas de Vicente Halconero 
que se encuentra en el capitulo x de Espana trdgica. De esto y de otras 
ilaciones de la prueba de ello, infiere una lectura voraz por parte del 
joven novelista, entre 1867 y 1873 —-y la influencia correspondiente— 
de una imponente lista de autores extranjeros de Jos mas conocidos de 
la época, asi como de varios autores clasicos. 

Dos capitulos sucesivos van dedicados al estudio de Gloria y de 
Marianela, respectivamente. Las materias formativas identificadas y es- 
tudiadas por Pattison, son tanto del tipo “‘observado” como del literato. 
Un ejemplo del primero lo dan las relacionadas con Ficdbriga, escena- 
rio de la novela, que resulta ser una combinacién de Castro de Urdia- 
les y Santillana del Mar, con aditamentos santanderinos de otros sitios. 
Entre los datos nuevos en que se funda esta parte del analisis de Gloria, 
estan los relativos a Juanita Lund, hija de una espafiola casada con no- 
ruego protestante, llamada ya por Berkowitz, algo excesivamente, “el 
modelo” de Gloria Lantigua. La definicién del sentido de “‘krausista” 
cue debe aplicarse a Galdés, y de las lecturas y otras influencias infor- 
mantes de la actitud religiosa que expresa éste en Gloria, es definitiva y 
ejemplar. Las materias puramente literarias en que mas se fija Pattison 
son Sybille, de Feuillet, cuya condicién de “materia” demuestra de ma- 
nera del todo convincente, y la Biblia. Partiendo de las muchas alusio- 
nes biblicas que contiene la novela y apelando a varias anotaciones que 
hay en la Biblia personal de Galdos, construye Pattison un orden ldgico, 
y de alli una cronologia, de la operacién del proceso creador en este 
aspecto, que aunque se le podra poner reparo en algun detalle, en sus 
lineas generales se impone sin objecion posible. Entre las obras ahora 
olvidadas que Pattison nos obliga a creer que afectaron al Galdos crea- 
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dor de entonces, podran citarse, como especialmente interesantes, La no- 
vela de Luis, de S. de Villarminio; La minuta de un testamento, de Az- 
carate, y Benito Espinosa, traduccién hecha por U. Gonzalez Serrano, 
ae la obra de B. Auerbach. Esta ultima figura en la creacién de Daniel 
Morton, el amante judio de Gloria. En su estudio de este personaje, Pat- 
tison ha producido mucho mas de lo que pudiera resumirse aqui: una ver- 
dadera riqueza. Ha encontrado incluso, y esta reproducido en su libro, 
un retrato, base probabilisima de la descripcién fisondmica (de la pro- 
sopografia, que diria el buen galdosista J. W. Treat) de Morton. 

En cuanto a Marianela, Pattison confirma, citandolo, el analisis 
comtiano de Casalduero. Cita también las observaciones germinales de 
Menéndez y Pelayo, respecto a los paralelos con Wilhelm Meister y con 
Les misérables, y luego los traza en detalle a la luz de su concepto meté- 
dico de materias de composicién. La breve formulacién de Menéndez 
y Pelayo fué ideolégica; el analisis de Pattison, a la vez que mas amplio, 
es mas estrictamente literario. 

Lo dicho hasta aqui acerca de estos capitulos, reza con las etapas 
primera y segunda del método — reconstruccidn e identificacién de las 
materias. Las hipotesis relativas al proceso poético-psicolégico de la crea- 
cién literaria, son de tipo algo distinto en los dos capitulos, diferencia 
que se ve reflejada en una variacién de los titulos: “la génesis de Gloria’, 
“la creacién de Marianela”. Se refleja también en las conclusiones ge- 
nerales del autor, sobre “‘tendencias” del proceso creador en Galdds (p. 
137). De éstas, una —la busqueda consciente de materias relacionadas 
con el asunto de la novela por cristalizar— sale principalmente del tra- 
bajo sobre Gloria. Y dos mas —enlace asociativo entre las materias, y 
seleccién de éstas segun un criterio de “‘tono emotivo”— indican la orien- 
tacién central del estudio de Marianela. 

La ultima tendencia creadora, de las que figuran en la aludida lis- 
ta de conclusiones generales, es el “‘trastrueque (shifting) de modelos.” 
En cuanto esto se refiere a aquél en que efectivamente consista la obra 
literaria, en una combinacién de materias diversas, relacionado con uno 
de los axiomas del método, y dificilmente podria ser una tendencia con- 
cretamente galdosiana. Y en cuanto el “trastrueque” es algo distinto, 


algo que se reconoce por pequefias contradicciones internas, como parece 
ser el caso con Daniel Morton (p. 105), por ejemplo, o con la iglesia 
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de Ficébriga (pp. 26-28), habra que creer que, mas bien que un movi- 
miento normal del proceso de la creacién literaria, es sencillamente un 
defecto —un defectillo, si se quiere— en ésta. 


Joun P. NETHERTON, 
Universidad de Chicago. 


NOTAS 


1 Ha sido su propodsito aplicar “algunas de las técnicas de anialisis lite- 
rario felizmente desarrolladas por los criticos de las literaturas francesa e in- 
glesa” (p. 3). Ademas del libro de Lowes (Boston, Houghton Mifflin, 1927), cita 
a Pierre Audiat, La biographie de l’oeuvre littéraire — Esquisse d’une méthode 
critique, Paris, 1924, y a Louise B. Dillingham, The Creative Imagination of T. 
Gautier, Princeton, Psychological Review Co., 1927. 

2 Véanse, por ejemplo, el valor tan literal que se da a la conocida de- 
claracién de Clarin de que Galdés le habia dicho en una carta que el primer 
tomo de Gloria se le ocurrié completo una tarde en la Puerta del Sol (pp. 18, 
113, et passim); 0 la idea de que la lectura de Wilhelm Meister “indudablemen- 
te” fué la “chispa” que did origen a la combinacién de elementos ya dispuestos 
para que se escribiera una novela que resultaria ser Marianela (p. 135). 


3. R. Wellek y A. Warren. Theory of Literature (N. Y., Harcourt Brace, 
1949), p. 84. 


Ana TERESA FaBANt Rivera, Nada tiene nombre. Prélogo de Cérdova 
Iturburu.—Buenos Aires, Ediciones “Botella al Mar”, 1949, 54 pp. 


Estas sencillas poesias de la joven autora entrerriana parecen dichas 
en voz baja y hablan de imperceptibles anhelos, temores y decepciones, 
mientras los dias van resbalando hacia la “nada” para confundirse con 
todas las demas “‘nadas” en que se desvanecen la risa, los pensamientos, 
el dolor o la dicha. Hay un tono de desencanto ante el vacio del mundo 
aue la rodea y que carece de sentido, si todo ha de deshacerse en humo. 
Es la desazon metafisica de la juventud moderna, a tientas en busca 
de una eternidad en la que apenas cree y que en la poesia de Ana Teresa 
Fabani Rivera cobra un acento de suave tristeza. 
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Dora IsEtta RussELL, Oleaje. 


Los ‘‘Sonetos del encuentro” de la segunda parte del libro ponen 
de relieve la tendencia de su espiritu al equilibrio, a la belleza, a la gracia 
elegante, casi renacentista, de la expresién selectiva. Representan lo que 
es Dora Isella, lo que aspira a ser en su alma, y explican el sentido de 
los poemas de la primera parte, “Voz de Solveig”, que, sin nombrarlo, 
hablan del destierro en que vive el poeta de hoy, dentro de su propio 
ambiente y del todavia mayor destierro de la mujer en un mundo sin 
amor. 


El acento auténtico de Dora Isella Russell, la originalidad del pensa- 
miento, la transparencia y simplicidad de la expresion, la emocién con- 
tenida que encierran muchos versos, revelan a una gran poetisa. 


Rosa Varzi Ruiz, La sonrisa perdida. Prdlogo de Juana de Ibarbourou.— 
Montevideo, Editorial Independencia, 1949, 69 pp. 


La sonrisa perdida es un pequeho volumen de poemas sin pretensio- 
nes, romances y romancillos en su mayoria, que encierran un caudal de 
poesia. Recuerdan quizas demasiado a Garcia Lorca algunos de ellos; 
otros se acercan mas al romance antiguo; en cambio, hay unos de una 
gracia y una delicadeza raras (“En tiempo que éramos todos”, “‘Ibamos 
tres, dos morenas”, “El trigo y las flores saben”) ; pero todos estan conce- 
bidos con el mayor buen gusto, ritmo y musicalidad. La autora es, ade- 
mas de poetisa, pianista, y la sensibilidad musical parece vibrar en sus 
versos, diafanos y sencillos, como los de “Ibamos tres, dos morenas”’, 


que bien pudiera figurar como pieza de antologia. 


AguiLtes Monacas, L’habitant éxilé. El habitante desterrado. Poémes. 
Edition bilingue. Traduction de Claude Couffon.—Paris, Les Lettres 
Mondiales, 1950, 81 pp. 


Claude Couffon traduce este libro casi literalmente, lo cual no es 
inconcebible tratandose de poemas en versos libres que no presentan di- 
ficultades de rima, que expresan ideas contenidas sobre todo en los nom- 
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bres, y que carece de abundantes adjetivos, es decir, de matices. La tra- 
duccién tiene un sabor exdtico, que unas veces reproduce muy bien la 
atmosfera, aunque otras deriva hacia la rareza. 

Trabajo muy ingratc es el de traductor, el cual se ve obligado a 
escoger entre lo exacto y lo atmosférico, entre el ritmo original y el ritmo 
de la lengua a la que traduce, entre sacrificar el poema para lograr la 
traduccion, o serle fiel al texto, con detrimento de los recursos lingiiis- 
ticos de que dispone. Tomando todo esto en cuenta, nos parece que la 
version de Claude Couffon tiene sus méritos. 


HELENA MuNoz Larreta, Sonetos en carne viva. Prologo de Juan Ra- 
mon Jiménez.—Buenos Aires, Editorial Suramericana, 1950, 159 pp. 


Este libro de sonetos, endecasilabos en su mayoria, pertenece plena- 
mente a nuestro momento, por su barroquismo moderno de reminiscencias 
clasicas, cultas y populares, y también por su subjetivismo ultramodernis- 
ta. No son, por ello, oscuros ni herméticos, sino de facil lectura, ya que 
son la expresién de un espiritu sencillo que se conmueve o se desconsuela 
ante sus propias emociones, y que reflexiona, sin dramatismos, sobre los 
problemas que han preocupado siempre a la humanidad: lo efimero de 
Ja vida, la cercania de la muerte, el transcurso del tiempo. Estan escritos 
con espontaneidad y frescura, y han sido impresos asi, sin pulir, 0 como 
prefiere decir la autora, “en carne viva”. 

Llevan un prélogo —lo cual les ha valido gran prestigio— de Juan 
Ramén Jiménez, quien con su buen humor literario e incomparable gra- 
cia verbal, aprovecha la ocasién para dar, una vez mas, su opinién sobre 
las posibilidades ilimitadas del soneto, cuando se ve libre de inspiraciones 
académicas. 


Mirta Rinza, La fuga de las rosas. Poemas.—Tegucigalpa, Editorial Ariel, 
1952, 44 pp. 


Anacronicas y simpaticas nos resultan, en 1954, las poesias escritas 
en la hermosa Tegucigalpa, por Mirta Rinza. Nos evocan un ambiente 
patriarcal y tranquilo, de dulce siglo x1x, a través de alejandrinos moder- 
nistas que no logran ocultar el sentimiento romantico y obstinado de un 
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amor cultivado con inquebrantable constancia. Hoy que casi todo se nos 
ha vuelto metafisica, hasta el pan de cada dia, se leen con alivio los 
invariablemente consonantes cuartetos de este libro, quizas demasiado 
ornados para el gusto moderno, pero que no dejan de atestiguar dones 
poéticos y pensamientos elevados. 


HELENA PERCas, 
Grinnell College. 


Max HENRIQUEZ URENA, Breve historia del modernismo.—México-Buenos 
Aires. Fondo de Cultura Econémica, 1954. 544 pp. 


En su juventud Max Enriquez Urejfia escribié poesia de tipo moder- 
nista y fué testigo de los postreros brotes del movimiento. En este va- 
lioso estudio no sdlo reine los recuerdos personales de esos afios juve- 
niles, sino también traza el desarrollo histérico del modernismo con fina 
percepcién critica. Los veinte capitulos que integran este libro, ordena- 
dos y ampliados, antes tuvieron la forma de apuntes para conferencias 
pronunciadas en la Universidad de Yale, donde el autor impartiéd un 
curso sobre el modernismo en Hispanoamérica, en 1948. 

El titulo del libro esta bien escogido: aunque el libro es amplio 
y abarca el vasto campo de las letras hispanoamericanas y espanolas del 
periodo modernista, no pretende Henriquez Urefa agotar el tema en 
todos sus aspectos. De ahi que esté bien el modesto titulo, Breve histo- 
ria... El autor no ha profundizado en la obra de muchos escritores 
tratados aqui; si ha reunido —como lo advierte en la “‘Explicacién pre- 
liminar” al estudio— “el mayor caudal de datos posibles sobre el mo- 
dernismo y sus figuras representativas”. Ademas de este fin, ha logrado 
hacer un analisis justo y esmerado de los poetas descollantes del movi- 
miento. Sintetiza los principales datos biograficos de los poetas impor- 
tantes, deteniéndose de vez en vez para contar una anécdota, la cual 
enriquece y hace amena la lectura de sus paginas. Junto con estas apor- 
taciones biograficas van las apreciaciones criticas de las obras, amplia- 
mente ilustradas con citas. Este método de citar mucho, en especial 
ejemplos de la obra de poetas menores, cuyas obras estan agotadas o son 
dificiles de obtener, tiene valor en si; pero en el caso de un poeta cu- 
yas obras estan bien difundidas, como Diaz Mirén, no me parece nece- 
sario citar tanto ni tan extensamente como aqui se hace. 
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El libro esta bien organizado. Empieza con una excelente introduc- 
cién llamada “Ojeada de conjunto”, en la cual esboza los rasgos princi- 
pales del modernismo. Después se desvia un poco, para hablar de la poe- 
sia de habla espafola al despuntar el modernismo. Luego siguen los 
capitulos dedicados a los precursores y a Dario. El capitulo 1x, “‘Histo- 
ria de un nombre”, es uno de los mas interesantes. En él describe mi- 
nuciosamente todas las disputas que estallaron sobre el nuevo movimiento. 
Los capitulos restantes versan sobre centros culturales del modernismo, 
como Buenos Aires, Bogota, las Antillas, etc. En cada uno se encuentran 
listas muy extensas de escritores de poco renombre, muchos de los cuales 
va han caido en el olyido. 

Como demuestra Henriquez Urefia, no escasean rasgos modernis- 
tas en la obra de la mayoria de ellos, sea en la metrificacion, sea en el jue- 
go de imagenes. Pero su afan de incluir a todo poeta o prosista que 
pudiera tener vinculo con el modernismo, por tenue que fuese, lleva a 
Henriquez Urefia a extremos, muy a menudo: asi se hallan los nombres 
de Florencio Sanchez, Joaquin Edwards Bello, Mariano Latorre, Rafael 
Maluenda, Luis Carlos Lopez, etc. En el capitulo que trata de la Amé- 
rica Central hace una larga enumeracién de escritores y, luego, dice: 
“No pueden catalogarse estos autores dentro del modernismo, aunque 
florecieron en la misma época y ese movimiento influyera en muchos 
de ellos.” (p. 408). Esta afirmacién, un tanto ambigua, del autor pue- 
de aplicarse a otros muchos capitulos del libro. 

Muchas veces Henriquez Urefia espiga con acierto en el campo de 
las influencias literarias en los modernistas, sobre todo, la de los poetas 
franceses, de los cuales demuestra buen conocimiento. De vez en cuan- 
do su atribucién de influencias extranjeras me parece algo dudosa: por 
ejemplo, el caso del poeta espaiol Bartrina, sobre José Asuncién Silva. 
Sin duda, habia afinidades en el pesimismo de ambos poetas; pero creo 
que no habia una influencia directa. 

Por lo comun, el juicio critico del autor es sdlido y de buen gus- 
to; mas sorprende encontrar que De blanco y A Vicente Riva Palacio 
son “de las mejores composiciones” que brotaron de la pluma de Gutié- 
rrez Najera. (p. 72.) De blanco es mas bien un ejercicio poético ar- 
tificioso, y el otro un poema de ocasién, muy mediocre. 


El aspecto del modernismo que parece interesar mas al autor es 


el de las innovaciones y renovaciones métricas, a juzgar por el espacio 
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aue dedica a ellas. En este campo técnico de la versificacién, también 
hace patente el autor su conocimiento certero. 

No cabe duda de que en este estudio, hecho con esmero y escrito 
con donosura, el movimiento modernista esta netamente delineado. Es 
de admirar la copiosa informacién que encierran estas paginas. Todo 
esta bien organizado y sintetizado. Desdichadamente, no hay bibliogra- 
fia ni ninguna otra documentacion critica; cuando cita el autor a otro 
critico, no se sabe la fuente de la cita. 

Debe aniadirse que este libro, impreso en papel fino, tiene una bella 
encuadernacién, y ademas, un gran numero de laminas y retratos de los 
poetas tratados. 


GeorcE D. SHADE, 
University of New Mexico. 
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BRASIL 


Cuadernos Brasileiios, publicaciones de la Embajada del Brasil 
en México, N® 3, diciembre de 1954.—Alfonso Reyes: “Brasil en 
una castana’”’; Prudente de Morais Neto: ‘La novela brasilena” ; Ma- 
nuel Bandeira: “Escritores brasilenos’’. 


Revista Filologica. Rio de Janeiro. Afio 1, num. 1. Marzo de 
1955.—Gustavo Barroso: “A lingua portuguesa e o Oriente”; Re- 
nato Alencar: “‘O vernaculo e os problemas de tradugao”; Silvio Ju- 
lio: “Da presenga de B. J. Feijoo na obra de Feliciano J. S. Nunes” ; 
Ragy Basile: “Vocabulos do origen arabe” ; Adauto Fernandez: “Ele- 
mentos de fonologia tupi’”’. 


Costa RICA 


Repertorio Americano. San José, Costa Rica, vol. XLIx, nums. 
1 y 2. 20 de enero y 15 de febrero de 1955.—Hilda Pina Shaw: “Her- 
minia C. Brumana en el recuerdo”; Emeterio Barceld y Barcelé 
Lozano: “; Morira el castellano en Filipinas?” ; Alfonso Reyes: “Mis 
relaciones con Unamuno” ; Carlos Jinesta: “Letras mexicanas” ; L.ol6 
de la Torriente: “Los 79 afios gloriosos de don Alfredo L. Palacios” ; 
Roberto Brenes Mesén: ‘“‘Tres encuentros con Rubén Dario”; José 
Maria Chacon y Calvo: “Elogio de Costa Rica”. 


CuBA 


Revista Lyceum. La Habana, vol. x11, N° 41. Febrero 1955.— 
Luis Amado Blanco: “Dolor y sonrisas de Miguel de Marcos” ; José 
Ardevoe: “Panoramica de la musica cubana actual”. 


EcuADOR 


Letras del Ecuador. Quito, afio x, N® 101, enero-marzo de 
1955.—Benjamin Carrion: “Nuestro aporte universal. El ensayista” ; 
Humberto Pérez Estrella: “La casa de la cultura ecuatoriana en 
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1954”; Félix Lizaso: ‘“‘Letras del Ecuador”; Galo René Pérez: “Tres 
rostros americanos”’. (Alfonso Reyes, José Hernandez y José Marti.) 


Estapos Unipos 


Hispanic American Historical Review, February 1955, vol. xxxv, 
N® 1.—Harvey Gardiner: “Tempest in Tehuantepec, 1520”; FE. J. 


Burbus, S. J.: “Francisco Maria Piccolo (1654-1729), Pioner of 
Lower California”. 


Panorama, Revista Interamericana de Cultura, N° 12, vol. 111, 
Washington, Union Panamericana, 1954.—Richard M. Morse: “Sao 
Paulo since independence. A cultural interpretation” ; Guillermo Fran- 
covich: “IE] pensamiento boliviano en el siglo xx”; Benjamin M. 
Woodbridge, Jr.: ““Machado de Assis - Encontro do artista con o ho- 
men”; Lisa Bastien: “Pintura popular de Haiti”. 


MExIco 


Estilo. Revista de Cultura. San Luis Potosi. Enero-marzo, 1955. 
N® 33.—Jesus Zavala: “Manuel Payno y Flores”; José Antonio 
Penaloza: “I*. Gonzalez Bocanegra, su vida y su obra. Adiciones”. 


Letras Potosinas, San Luis Potosi, ano x11. Octubre, noviembre 
y diciembre de 1954.—Manuel José Othon: “F1 tercer centenario del 
Quijote”; Ralph FE, Warren: “El pecado del siglo, de José T. de 
Cuéllar”; Ethel Brinton: “Al filo del agua, novela de la Revolucion 
mexicana”. 


Humanismo. Marzo de 1955.—V. R. Haya de la Torre: “Enfo- 
ue aprista de imperialismo, antiimperialismo, marxismo” ; Fernan- 
do Ortiz: “La blanea vihuela y el negro tambor”’. 


URUGUAY 


Revista Nacional de Literatura, Arte y Ciencia. Tomo LXx1, ano 
xvir. N° 182. Febrero de 1954. Montevideo.—Juana de Ibarbourou : 
“Poemas”; Rafael Schiaffino: “Los poetas olvidados” (Kubly, He- 
rrera Reissig, Zum Felde, Delmira, Maria Eugenia y Adela Castell). 
Isabel Sesto: “Joaquin Maria Machado de Assis. Su ideologia a tra- 
vés de la novela’; Julio Garet Mas: “La poesia de Sara de Ibanez” ; 
Serafin J. Garcia: “La poesia gauchesca de Bartolomé Hidalgo”. 


VENEZUELA 
Revista Shell. Marzo, 1955. Aftlo 1v. N° 14.—J. L. Salcedo Bas- 


tardo: “El maestro Lancaster y la obra de Bolivar’; Rafael Carias 
Adrey: ‘‘Artes populares de Venezuela”. 
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A novel of mid-nineteenth century Mexico written in a simple, pleas- 
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and Walker. (Intermediate leve/). 
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LIBROS MEXICANOS 


@ COLECCION STUDIUM 


1) Zanela, C. Rafael Lépez, poeta modernista. (Agotado.) 
2) Mejia, Sanchez, E. Los primeros cuentos de Rubén Dario. (Agotado.) 


3) Zea, Leopoldo. El positivismo en México. 2? ed., 254 p. México, 
1953.4 2.75 Cy. 


4) Gorostiza, Celestino. El color de nuestra piel. Premio ‘‘Ruiz de Alar- 
con’’, 1953. (Agotado.) 


5) Alegria, Fernando. Walt Whitman en Hispanoamérica. 424 p. Méxi- 
co, 1954. $ 3.25. 


6) Mendoza, Héctor. Las cosas simples. Premio ‘‘Ruiz de Alarcén’’, como 
la mejor comedia mexicana de 1954. México, 1954. $ 1.25. 


7) Cardona Pefia, Alfredo. Pablo Neruda y otros ensayos (Alfonso Re- 
yes, E. Gonzalez Martinez, J. Guillén, J. Moreno Villa, Leon Felipe). 
148 p. México, 1955. $ 1.45. 


ACABA DE APARECER: 
8) Zorrilla, José. México y los mexicanos (1855-57). Prologo ‘‘Zorri- 


lla en Mexico’’, por A. Henestrosa. 


@® LIBROS MEXICANOS RECIENTES 


Aguayo Spencer, R. Flor de moderna poesia mexicana. 136 p. México. 
1955. 30.32. 


Diaz Covarrubias, J. El Diablo en México. Novela de costumbres. (1858.) 
Prol. Pedro Frank de Andrea. XV, 136 p. México, 1955. $0.32. 


Garcia Icazbalceta, J. Bibliografia mexicana del siglo XVI. Ed. A. Milla- 
res Carlo. 581 p. $ 16.00. 


Henriquez Urea, M. Breve historia del modernismo. 544 p. $ 3.40. 


Zum Felde, A. Indice critico de la literatura hispanoamericana. 606 p. 
$ 4.00. 


N. B. DESCOUNTS TO LIBRARIANS, PROFESSORS 
AND BOOKDEALERS. 


@ Correspondence in English — And bear in mind that we supply 
most American, Canadian and European universities and cultural ins- 
titutions with Mexican books. All order must be accompanied by 
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REVISTA INTERAMERICANA DE BIBLIOGRAFIA 
INTER-AMERICAN REVIEW OF BIBLIOGRAPHY 


Organo cuatrimestral documentado que contiene articulos, rese- 

fias de libros, notas y repertorios bibliograficos selectos relativos 

a la América Latina. Un grupo de corresponsales dispersos en 

cuarenta y dos paises y territorios, suministra informes acerca 
de autores, libros, revistas, editoriales y bibliotecas. 


Publicada por la Divisién de Filosofia, Letras y Ciencias, 
Departamento de Asuntos Culturales, Union Panamericana, 
Washington 6, D. C. 


MAURY A. BROMSEN JOSE E. VARGAS SALAS 
Director Secretario 


Precio de subscripcién: $ 3.00 al afio en América y Espafia; 
$ 3.50 en los demas paises. 


The ANTOLOGIA POETICA of MA- 
NUEL GONZALEZ PRADA, first in the series 
CLASSICS OF LATIN AMERICA published 
under the auspices of the International Institute 
of Ibero-American Literature, is now for sale at 


$ 2.50 ($2.00 in Iberoamérica). 


The anthology contains nearly 400 pages, is 
beautifully printed, carries an excellent introduc- 
tion and many notes by Carlos Garcia-Prada, 
and is to date the finest single volume represent- 
ing the works of the famous Peruvian master. 


COPIES ARE LIMITED, SO PLEASE PLACE ORDERS 
AT ONCE WITH MARSHALL R. NASON, BOX 60, UNI- 
VERSITY OF NEW MEXICO, ALBUQUERQUE, N. M. 


MEMORIA 


DEL PRIMER CONGRESO INTERNACIONAL DE 
CATEDRATICOS DE LITERATURA IBEROAMERICANA 


Publicada por 


UNIVERSIDAD NACIONAL INsTITUTO INTERNACIONAL DE 
AUTONOMA DE MExIco LITERATURA IBEROAMERICANA 


PREFACIO DE MANUEL PEDRO GONZALEZ 


UN TOMO DE MAS DE 200 PAcINAS, $1.75 


OBRAS COMPLETAS DEL MAESTRO 
JUSTO SIERRA 


EDICION NACIONAL DE HOMENAJE 
publicada por la Universidad Nacional de México 
y dirigida por 
AcusTiN YANEZ 
Volumenes de que consta la edicién: 

I. Estudio preliminar y obras poéticas. 

Il. Prosa literaria. 

Ill. Critica y ensayos literarios. 

IV. Periodismo politico. 

V. Discursos. 

VI. Viajes. En tierra yankee. En la Europa latina. 
VII. El Exterior, Revistas politicas y literarias. 
VIII. La Educacién Nacional. Articulos y documentos. 

IX. Ensayos y textos elementales de historia. 

X. Historia de la antigiiedad. 

XI. Historia general. 

XII. Evolucién politica del pueblo mexicano. 

XIII. Judrez: su obra y su tiempo. 
XIV. Epistolario y papeles privados. 


Pedidos a: 
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA 
DE MEXICO 
LIBRERIA UNIVERSITARIA 
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MEXICO, D. F. 
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A Journal Devoted to Modern Foreign Languages and Literatures 


Literary History Comparative Literature 
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Original Literary Essays Trends in Recent Literature 
Notes Reviews and Appraisals 


Published twice yearly by the Department of Romance Languages 
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Propaganda y ataque (1939) — Articulos religiosos y po- 
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OF THE SECOND INTERNATIONAL CONGRESS OF 
PROFESSORS OF IBERO-AMERICAN LITERATURE 


An excellent collection of studies in Latin American Literature 

and Philology which contains contributions by many of the most 

distinguished scholars in the field from Latin America, Spain, 

and the United States. Only a limited number of copies are 

available. 

A volume of more than 400 pages................. $ 3.50 
OTHER BOOKS ON HISPANIC SUBJECTS 


Grandes novelistas de la América Hispana, with detailed 
biographical, critical material, and analyses of their 
works, by Arturo Torres-Rioseco, Professor of Span- 
ish American Literature in the University of Cali- 


La Novela en la América Hispana, by Arturo Torres-Rio- 

Don Carlos de Sigiienza y Gongora, a Mexican Savant of 
the Seventeenth Century, by Irving A. Leonard... i 


Spain’s Declining Power in South America, the years 
1730-1806, by Bernard Moses............. (cloth) 3.00 
The Civilization of the Americas, by Simpson, Beals, 
Priestley, Alsberg, Gonzalez, Fitzgibbon...(paper) 1.00 
Essays in Pan-American, by Joseph B. Lockey. .(cloth) 2.00 


Beside the River Sar: Selections from En las Orillas del | 
Sar by Rosalia de Castro, translated by S. G. Mor- 

Sonnets and Poems of Anthero De Quental, translated 

Studies in the Administration of the Indians of New 
Spain, by L. B. Simpson.............. Vol. I & II 1.50 
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Vol. IV In Press 
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TULANE UNIVERSITY, colocada estratégi- 


camente en la ciudad de New Orleans, se interesa vitalmente 
en el desarrollo de una fraternidad mas cordial entre las Amé- 
ricas, y por medio de su departamento de espafiol y su Instituto 
de Middle American Research trabaja hacia este fin. La Uni- 
versidad saluda al Instituto Internacional de Literatura Ibero- 
americana como a una organizacién dedicada al mismo ideal, 
segun se lee en su lema: A LA FRATERNIDAD POR LA 
CULTURA. 
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TERCER CONGRESO INTERNACIONAL 
DE CATEDRATICOS 


DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA 
Publicada por 


INsTITUTO INTERNACIONAL DE 


UNiversipab DE TULANE LITERATURA IBEROAMERICANA 


Tomo de mas de 250 paginas y 12 trabajos en torno 
al tema “El nuevo mundo en busca de su expresién” 


TRABAJOS: AUTORES: 
La empresa de América y el sentido de la 
libertad José Maria Chacon y Calvo 
O homem césmico de América Afranio Peixoto 
Conceitos histéricos da América brasileira Gilberto Freyre 
Crisis europea, cultura americana César Barja 
Americanismo y americanidad Baldomero Sanin Cano 
México en busca de su expresion Julio Jiménez Rueda 
La eternidad de Espana en América Federico de Onis 
La democracia en América Alberto Zum Felde 


Who speaks for New World Democracy Henry Seidel Canby 
Posictén de América Alfonso Reyes 
La expresién literaria de América Antonio Aita 
La poesia hispanoamericana del presente y 


del porvenir Arturo Torres-Rioseco 


Contiene, ademas, un Prefacio de Arturo Torres-Rioseco 


Discursos de los sefores 


John E. Englekirk Alfred Coester 
Rufus Carrollton Harris Mariano Pic6én-Salas 
Carlos Garcia-Prada 


Noticias sobre otros trabajos y una documentacién completa del 
programa y de las actas del Congreso 


$ 3.00 en los Estados Unidos $ 2.00 en los demas paises 
Pedidos a: 
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PUBLICACIONES 


del 
INSTITUTO INTERNACIONAL DE 


LITERATURA IBEROAMERICANA 


BIBLIOTECA DE CLASICOS DE AMERICA 


Constituira no sdlo una seleccién de autores y de obras 
iberoamericanas, sino también una historia de la literatu- 
ra iberoamericana, en cien tomos. En cada tomo, la selec- 
cion literaria ira acompafiada de un estudio biografico y cri- 
tico. notas explicativas y bibliografia. 

Se han publicado los siguientes tomos, en su mayoria 
agotados: 


Estados Otros 
Unidos paises 
I. Antologia poética, de Manuel Gonza- 
lez-Prada 2.50 Dis. 2.00 Dls. 
Il. Prosas y versos, de José Silva 2:00) 1.50 
Ill. Cuentos, de Horacio Quiroga... 236: 


ig Flor de tradiciones, de Ricardo Palma 2.50 ., 2:00 ,, 
. Don Catrin de la Fachenda, de J. il 
quin Fernandez de Lizardi . 2250) 2.00 ,, 


COLECCION 


Amplia v verdadera antologia de la poesia iberoamericana 
contemporanea, editada por Carlos Garcia-Prada. Todas las 
selecciones van acompafiadas de estudios y noticias biogra- 
ficas y bibliograficas. 

Se han publicado los siguientes: 


Estados Otros 
Unidos paises 
I. 15 poemas, de Porfirio Barba Jacob. Agotado 
II. 16 poemas, de Leén de Greiff . . .50DIs.  .40 Dis 
Ill. 42 poemas, de Luis C. Lépez . . Agotado 
IV. 17 poemas, de Julio Vicufia Cifuen- 
... « » Ageesde 
V. 35 poemas, de Rafael Arévalo Mar- 
tinez. .  Agotado 
VI. 36 poemas, de autores s brasilefios Agotado 


VII. 22 poemas, de Arturo Torres-Rioseco Agotado 
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MARSHALL R. NASON 
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PUBLICADA POR LA UNIVERSIDAD DE NUEVO MEXICO, 


ALBUQUERQUE, NEW MEXICO, 1951 
LA NOVELA IBEROAMERICANA 


Contenido: 


Enrique Anderson Imbert, Notas sobre la novela histdrica en el si- 
glo XIX. 


Alfredo A. Roggiano, El modernismo y la novela en la América his- 
pana. 


Ciro Alegria, Notas sobre el personaje en la novela hispanoamericana. 


Fernando Alegria, Una clastficaci6n de la novela hispanoamericana con- 
tempordnea. 


José Antonio Portuondo, El rasgo predominante en la novela hispano- 
americana. 


Luis Monguio, Reflexiones sobre un aspecto de la novela hispanoame- 
ricana actual. 


José A. Balseiro, Revist6én de Hernandez Cata. 


Federico de Onis, Tomds Carrasquilla, precursor de la novela america- 
na moderna. 


Arturo Torres-Rioseco, Definicién de ‘‘Don Segundo Sombra’. 


José Enrique Etcheverry, Historia, nactonalismo y tradicidn en la no- 
vela de Eduardo Acevedo Diaz. 


Benjamin Mather Woodbridge, Jr., O que sobra de Alencar. 


Julio Jiménez Rueda, Influjo de Quevedo y Torres de Villarroel en el 
México virreinal. 


Arnold Chapman, Perspectivas de la novela de la ciudad en Chile. 
Precio $3.00 


Pedidos a: 


THE UNIVERSITY OF NEW MEXICO PRESS 


ALBUQUERQUE, N. M., E. U. A. 
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La Unién Panamericana en Washington, D. C. ha publicado en 
su Bibliographic Series No. 42, un INDICE DE LA REVISTA 
IBEROAMERICANA (de mayo de 1939 a enero de 1950) y de las 
MEMORIAS del Congreso Internacional de Catedraticos de la Li- 


teratura Iberoamericana (del Primero en 1938 al Cuarto en 1949). 
Ejemplares de esta publicacién pueden solicitarse a: 


Divisién de Publicaciones y Distribucion, 
UNION PANAMERICANA 
19th & Constitution Ave., N. W. 
Washington 6, D. C., U. S. A. 


Precio por ecjemplar: 0.25 de dolar. 


NOTICE TO MEMBERS 


PLEASE patronize our advertisers and thus contribute 
to the financial support of your institute. Our advertis- 
ers have splendid collections of Latin American books 
at prices no higher than you would elsewhere. When 


ordering from them, please mention the REVISTA. 


THANK YOU 
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NUEVO PRECIO DE NUMEROS ATRASADOS 


DE LA 


REVISTA IBEROAMERICANA 


Por el aumento de suscritores que solicitan los pri- 
meros numeros de REVISTA IBEROAMERICANA y la 
demanda constante de los mismos, por parte de institucio- 
nes y particulares que desean tener sus colecciones comple- 
tas, se hallan a punto de agotarse los numeros atrasados, 
que previsoramente se conservaban. 


En vista de ello, el Instituto Internacional de Litera- 
tura Iberoamericana se ha visto obligado a aumentar el 
precio de esos numeros atrasados de la REVISTA, organo 
del mismo. 


Los precios fijados, por ahora, a los cuatro primeros 
numeros, son los siguientes (en dolares) : 


Numero Estados Unidos Otros paises 
l 2.75 2.25 
2 y 3 2 50 2.00 
4 2.00 1.50 
5 y siguientes 2.2 1.50 


Como es facil advertir por dichos precios, en la venta 
de esos numeros atrasados se hacen concesiones analogas a 
aquellas de que disfrutan los suscritores de la REVIS- 
TA IBEROAMERICANA, fuera de los Estados Unidos. 


Pedidos a: 


MARSHALL R. NASON 
Box 60, University of New Mexico Albuquerque, N. M. 
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FRANZ C. FEGER 
17 E. 22 Street 
New York to, N. Y. 


Cosio Dante: Historia 
moderna de México. —-La repiblica 
restaurada—. Vida poliiica, México, 
1955, 979 pp., ill., bound. $ 12.50 
R6muto: Una posicion en 
la vida. México, 1954, 560 pp. $ 2.00. 
Garcia Tcazpatceta, Joaauin: Br- 
hliografia mexicana del siglo XII. 
Nueva edicion por A, Millares Car 
lo. México, 1954, 581 pp., 156 full 
page. facsimiles. vignettes, octavo. 
leather. $ 20.00. 

Mistrar, GasrteLa: Lagar. Santia- 
go de Chile, 1954, 188 pp. $ 2.25. 
Monevid, Luts: La poesia postmo- 
dernista peruana. México, 1954, 251 
pp. cloth. $ 3.50. 


Vita Sema, José: Procedimientos y 


técnicas en Romulo Gallegos. Sevi- 
lia, 1954, 194 pp. $ 1.20. 


Spanish and Portuguese Books 


REPERTORIO 
AMERICANO 


Semanario de Cultura 


Hispanica 


Director: 


Joaquin Garcia Monge 


APARTADO LETRA X 


S. JOSE DE COSTA RICA 


HISPANIC REVIEW 


A Quarterly Journal Devoted to Research in the Hispanic 


Languages and Literatures 


Editors: Otis H. Green and Joseph E. Gillet 


Published by 


The University of Pennsylvania Press, Philadelphia 4, Penn., U.S. A. 


Subscription price: $ 6.00 a year; single issue, $ 1.75 
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